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译 者 的 话 ， 那 么 ， 后 来 呢 ? 


请 你 寻 出 家 里 的 香草 蜡烛 ， 点 燃 烛 火 ， 了 听 我 讲 一 些 一 百年 前 的 故 
事 ， 待 屋 里 世 香 综 绕 ， 我 的 故事 也 就 讲 完了 。〈 吴 ， 这 个 开头 好 像 看 大 
有 点 眼 熟 ， 没 错 ， 你 不 用 去 搜索 你 的 储备 库 啦 ， 我 可 以 直 日 地 告诉 你 ， 
张爱玲 的 《沉香 层 一 一 第 一 炉 香 》 就 是 这 么 开始 的 ) 。 





小 镇 女孩 格 带 ， 是 芝加哥 市 中 心 男 帽 店 的 一 名 店员 。 她 住 在 破旧 的 
租户 区 ， 每 日 的 饮食 是 实惠 的 奶油 卷 心 染 和 面包 布 了 ， 不 过 为 了 保持 店 
员 的 体面 ， 每 晚 需要 认真 地 护理 皮肤 ， 精 心地 梳理 头 及 ， 还 要 宽 心 呵护 
指甲 。 这 本 是 很 平常 的 一 天 ， 在 店 里 站 了 一 天 后 ， 她 匆匆 赶 回 家 ， 尺 管 
已 经 疲惫 不 堪 ， 想 不 管 不 顾 地 扑 到 床上 。 可 她 还 是 坚持 了 一 个 美人 的 目 
我 修养 ， 照 样 梳洗 护理 ， 清 洁 整理 ， 一 样 不 落 。 只 是 今天 ， 多 了 一 点 事 
情 ， 袜 子 破 了 一 个 洞 ， 需 要 补 好 它 。 然 后 她 才能 典 缩 在 单 注 的 床上 用 站 
毛 梳 将 头发 梳理 一 百 下 《这 是 从 报纸 上 该 来 的 美发 秘诀 ) 。 

















对 于 一 个 上 进 的 小 镇 女孩 来 说 ， 在 艰难 的 处 境 中 也 要 自律 自强 ， 安 
感 自己 明天 会 更 好 ， 可 是 总 有 那么 一 些 时 候 ， 你 会 突然 厌倦 这 样 的 自 
律 ， 觉 得 人 生 台 无 希望 。 对 于 格 带 来 说 ， 这 一 天 正好 就 是 这 样 的 时 候 ， 
所 以 头 肥 梳 到 九 十 九 下 的 时 候 ， 梳 子 被 扔 出 去 了 ， 头 友 不 要 梳 成 辨 子 ， 
随手 盘 个 发 塞 就 带 着 小 情绪 睡觉 了 。 











可 是 她 睡 不 着 ， 一 直到 隔壁 的 小 哥哥 吹 着 口哨 回来 ， 听 他 在 不 隔音 
的 隔壁 房间 收拾 整理 ， 一 直到 他 打 着 冉 入 虐 ， 她 还 是 没 睡 着 ， 想 着 今天 
无 礼 的 巡视 员 ， 想 着 新 发 现 的 日 头发 ， 想 着 即 将 交 出 去 的 房租 .…… 她 开 
始 目 伤 自 恋 地 活 了 ， 直 到 吵 醒 了 隔壁 的 小 哥哥 。 这 位 热心 的 隔壁 男孩 不 
忍心 听 到 女孩 儿 的 亚 江 ， 提 议 说 ， 我 带 一 点 小 零食 ， 我 们 去 楼 下 台阶 上 


坐 着 聊 聊 天 吧 .……… 


埃 菲 : 鲍 尔 在 商场 的 内 衣 部 门 摸 扑 深 打 多 年 后 ， 终 于 过 上 了 “ 体 
面 * 的 生活 。 她 不 用 因为 薪酬 可 怜 而 去 地 下 室 淘 次 等 货 ， 不 用 住 在 老 旧 
的 公寓 里 ， 在 破裂 的 洗脸 池 里 洗手 由 ;可 以 订 制 精致 的 手工 刺绣 衬衫 ， 
可 以 去 上 等 的 餐厅 军用 精 选 牛排 ， 可 以 去 剧院 的 前 排 欣 茹 演出 .…… 裙 子 
和 舒展， 衬衫 合身 ， 还 能 巧妙 地 隐藏 日 故 ， 从 身后 看 去 ， 你 会 觉得 她 是 个 
二 十 多 岁 的 年 轻 姑 女 ， 看 她 的 生活 习惯 ， 你 会 以 为 她 是 一 位 家 境 优 泥 的 
富家 太太 。 


在 这 样 的 大 城市 辛 否 多 年 ， 终 于 能 过 上 理想 的 独 映 生活 ， 难 免 有 些 
骄 销 目 得。 所 以 ， 当 那 位 每 年 出 兰 四 次 ， 与 她 会 面 的 “朋友 ? 加 布 ， 举 独 
香 模 跟 她 说 ， 六 年 来 ， 我 们 见 了 二 十 五 次 ， 算 是 银 婚 ， 没 有 银子 ， 我 们 
就 举 杯 结婚 吧 。 听 到 这 样 的 话 ， 挨 菲 很 坦然 地 回击 加 布 的 打趣 ， 无 情 地 
揭示 出 对 方 一 穷 二 日 的 真相 ， 并 告诉 他 ， 她 已 经 穿 惯 了 定制 的 衣服 ， 如 
果 对 方 让 她 像 二 十 岁 的 时 候 一 样 ， 去 重新 穿 那 些 25 美 元 一 件 的 成 衣 ， 她 
是 做 不 到 的 。 独 自打 拼 多 年 终于 过 上 奢华 的 生活 ， 对 于 这 一 点 ， 她 颇 为 
骄傲 。 加 布告 诉 她 ， 你 可 以 做 到 的 ， 如 果 你 爱 一 个 男人 的 话 ， 我 等 着 你 











珀 丽 是 酒店 的 速记 员 ， 她 很 普通 。 如 果 只 是 简 简 单单 地 普通 也 就 好 
了 ， 她 很 胖 ， 不 是 丰满 ， 不 是 圆润 ， 不 是 凸 加 有 致 ， 不 是 曲线 玲珑 ， 萄 
古 肥胖 而 已 。 这 样 的 肥胖 对 于 漂 腕 的 女孩 来 说 都 是 酷刑 ， 更 何况 她 还 姿 
色 平 庸 呢 。 如 果 她 坦然 接受 这 一 点 ， 也 就 好 了 ， 胖 女孩 有 一 里 胖 灵 魂 的 
话 ， 也 可 能 酒肉 罕 肠 过 ， 烦 恼 不 久 存 ; 可 是 ， 不 是 的 ， 她 里 宽 体 胖 却 心 
细 如 柳 。 每 天 早上 也 要 学 着 小 报 上 的 瘦身 诀 罕 坚 持 锻炼 ， 早 餐 也 不 吃 就 
去 上 班 了 ， 可 是 月 末 发 现 体重 又 长 了 。 











在 酒店 的 工作 会 让 她 过 到 很 多 的 男性 。 里 边 的 女孩 可 能 会 因为 有 男 
子 的 驿 扰 而 不 堪 其 烦 ， 可 是 珀 丽 连 拒 绝 别人 献 矶 勤 的 机 会 部 没有 。 所 
以 ， 当 她 坐 在 家 门 前 ， 看 着 夜色 中 ， 杀 密 的 情侣 走 进 阴影 的 怀抱 ， 说 着 











无 光 痛 痒 的 琐事 ， 她 会 觉得 他 们 言语 乏味 。 也 许 是 她 的 话 ， 会 有 更 有 趣 
的 对 白 呢 ， 可 是 没有 人 给 她 这 样 的 机 会 。 


突然 ， 有 一 天 ， 有 个 出 差 的 小 伙 子 萨 姆 ， 因 为 女 朋友 并 不 愉快 的 来 
信和 剧院 里 庸 脂 俗 粉 的 骚扰 而 无 意 间 注意 到 珀 丽 言 笑 受 受 ， 朴 素 杀 切 的 
面 硕 。 他 们 谈 到 了 旅人 的 抹 烦 ， 比 如 长 久 分 离 的 访 人 ， 比 如 记忆 中 妈妈 
的 羔 .…….. 然 后 平凡 的 珀 丽 告 诉 醒 姆 ， 厨 艺 是 她 的 特长 。 因 此 顺理成章 
的 ， 有 了 一 次 周 日 的 晚餐 ..….… 











杀 爱 的 朋友 们 ， 这 是 埃 德 纳 : 菲 伯 笔 下 的 故事 。 那 么 请 你 们 猜 一 
猜 ， 接 下 来 故事 的 进展 ， 小 镇 女孩 格 蒂 和 隔壁 的 小 哥哥 有 了 一 次 半夜 
的 “约会 >， 换 菲 ' 鲍 尔 拒绝 了 绅士 加 布 的 求婚 ， 班 丽 终于 遇 到 了 辽 


接 下 来 ， 两 个 小 镇 青年 会 发 展 出 一 段 贫穷 却 甜 蜜 的 恋情 吗 ? 埃 菲 是 
坚持 做 成 功 的 “职业 女性 ”， 还 是 因为 爱 上 加 布 ， 而 愿意 去 罕 25 美 元 的 成 
衣 ? 我 们 的 翌 妹 妹 终于 要 遇 到 一 个 画 孩 ， 可 以 和 他 走 在 夜晚 的 林 随 道 
上 ， 说 一 些 苍白 乏味 的 对 话 了 吗 ? 





那么 ， 后 来 呢 ? 


秋水 车 
2018 年 1 月 25 日 


“就 这 样 ，” 童 话 作 家 们 以 前 常常 这 样 写 ，“ 他 们 从 此 过 上 了 幸福 快 
乐 的 生活 。” 

唔 一 也 许 吧 。 可 是 ， 当 灰 寻 娘 容 颜 不 再 ， 风 韵 渐 失 ， 她 的 水 蝇 圣 
也 破旧 磨损 ， 华 彩 褪去 ， 难 道 王 子 从 没 发 现 她 的 风度 举止 让 他 想起 司 房 
灶 台 吗 ? 难道 王子 从 来 不 需要 提醒 灰 姑 娘 多 注意 她 的 指甲 和 语法 吗 ? 在 
穿 教子 的 猫 为 他 年 轻 的 主人 赢得 财富 和 妻子 之 后 ， 他 们 的 邻居 们 也 许 会 
拒绝 拜访 那 位 穷困 的 前 任 磨坊 主 的 儿媳 ， 难 道 那 位 年 轻 的 先生 不 会 因此 
届 恼 万 分 吗 ? 











试图 取悦 习惯 了 传统 童话 故事 的 小 书迷 ， 需 要 冒 很 大 的 风险 。 本 书 
中 的 故事 没有 做 出 这 样 的 承 诡 ， 它 们 没有 采用 以 往 的 童话 作家 们 惯用 的 
手法 ， 故 事 的 结局 是 真实 的 。 因 此 : 就 这 样 ， 他 们 生活 着 。 





埃 德 纳 。 菲 伯 


你 若是 给 杂志 写 过 文章 〈 没 有 人 能 想 出 比 这 个 更 笼统 的 开头 了 ， 包 
括 那个 以 自己 的 烦恼 为 主题 写 出 了 一 篇 幽默 文章 的 送 冰 人 ， 以 及 隔壁 那 
位 受到 丈夫 冷落 、 爱 写 日 记 的 妻子 )， 就 会 知道 ， 倘 若 一 个 故事 不 以 纽 
约 为 背景 ， 那 这 个 故事 就 一 无 是 处 。 以 第 五 大 道 作 为 框架 ， 往 框架 里 填 
上 五 千 个 单词 ， 你 就 会 得 到 一 篇 理想 的 短篇 小 说 。 


因此 ， 我 不 无 考 愤 地 承认 : 就 算是 我 站 在 赫 斯 特大 街 上 看 到 第 五 大 
道 ， 我 也 认 不 出 它 来 ， 因 为 我 从 没 见 过 第 五 大 让。 据说 从 赫 斯 特大 街 到 
第 五 大 道 是 一 个 “十 年 的 旅程 "， 据 此 我 推测 它们 相隔 数 英 里 之 区 。 人 至 于 
首 乐 剧 、 袁 剧 演员 们 电 唱 颁 歌 的 四 十 二 大 街 ， 我 甚至 不 知道 它 是 一 条 时 
比 的 购物 大 街 还 是 一 个 工厂 区 。 























承认 这 种 事 不 仅 于 我 的 身心 有 益 ， 对 编辑 来 说 也 磊 有 好 处 ， 因 为 这 
免除 了 他 将 我 的 文稿 翻 到 第 二 页 的 麻烦 。 


这 是 一 个 关于 芝加哥 的 故事 ， 世 加 哥 是 纽约 的 表 弟 ， 尽 管 二 者 并 没 
有 什么 亲密 关系 。 确 切 说 来 ， 这 个 故事 发 生 在 芝加哥 的 一 个 特定 地 方 ， 
即 过 尔 伯 恩 大 街 东边 和 过 威 臣 大 街 南边 的 地 区 ， 这 个 地 区 也 叫做 “ 诺 丁 
汉 窗 帘 区 ”。 








在 诡 丁 汉 窗 帘 区， 家 家 户 户 的 前 厅 窗 户 上 都 挂 着 一 块 有 牌子， 上 面 写 
者 “房间 出 租 〈“ 提 供 膳食 ) ?或 者 “房间 出 租 〈 不 提供 膳食 ) ”。 那些 窗帘 
的 颜色 原本 是 “百货 商店 地 下 室 的 那 种 白色 ”， 如 今 己 经 晕 桨 成 芝加哥 烟 
筋 一 般 浓 厚 深 沉 的 灰白 色 ， 与 芝加哥 的 烟 委 相 比 ， 就 连 具 名 昭著 的 伦敦 
烟 筋 也 要 稍 逊 一 筹 。 一 个 街区 接着 一 个 街区 ， 这 些 带 地 下 室 的 两 层 小 楼 
不 断 向 前 延伸 ， 房 子 上 都 布 满 了 尘土 和 砂砾 ， 它 们 忧郁 地 俯视 着 房 前 那 




















块 污 移 的 、 五 平方 英 太 的 草地 ， 那 是 这 些 房子 可 怜 的 前 院 。 房 子 前 门 合 
阶 形成 的 单调 线条 ， 侦 尔 会 被 从 地 下 室 里 凸 出 来 的 熟食 店 打 断 。 不 过 这 
种 情况 并 不 多 见 ， 因 为 诡 丁 汉 窗 帘 区 的 居民 们 并 不 如 何 青睐 珍 链 美 味 ， 
相反 ， 它 更 热衷 于 实惠 的 奶油 卷 心 灯 和 面包 布丁 。 








在 巴克 小 姐 的 房子 (雅致 的 房间 ，2.5 美 元 一 天 ， 人 至 少 租 住 一 周 。 
男士 优先 。) 后 面 的 三 楼 上 ， 格 蒂 正 在 梳头 发 准备 睡觉。 用 紧 毛 梳子 柄 
一 百 下 。 喜 欢 看 报纸 上 美容 专栏 的 人 都 知道 这 个 方法 。 格 带 每 晚 睡 党 之 
前 都 要 梳 一 百 下 头发 ， 看 着 她 梳头 发， 你 会 党 得 这 幅 景象 多 少 有 些 英 雄 
的 意味 。 只 有 女人 才能 理解 她 这 样 做 的 意义 。 


格 带 在 市 中 心 斯 泰 特 大 街 的 一 家 男士 手套 商店 当 店 员 。 男 士 手套 商 
店 要 求 店 员 着 装 得 体 ， 商 店 经 理 雇 佣 店 员 时 也 特意 选择 “ 靓 妹 ”， 特 别 注 
意 她 们 的 号 材 、 头 发 和 指甲 。 上 禹 眷顾 ， 格 带 融 是 这 样 的 “ 靓 妹 ”。 可 你 
不 能 把 头发 和 指甲 也 交 给 上 和 带 照 顾 ， 它 们 需要 用 紧 毛 梳 和 细 橙 木 条 来 悉 
心 呵 护 。 


格 帝 会 告诉 你 ， 如 今 做 店员 ， 对 你 的 双 脚 来 次 是 一 种 残酷 的 折磨 。 
一 旦 你 的 脚 宗 了 了， 你 束 会 感到 浑身 疫 倦 不 堪 。 格 蒂 的 脚 每 天 晚上 都 很 
索 。 大 约 到 八 点 半 的 时 候 ， 她 束 淘 望 扯 挥 里 上 的 衣服 ， 将 它们 扔 到 地 上 
堆 成 一 堆 ， 然 后 深 到 床上 去 ， 既 不 梳理 头发 ， 也 不 沐浴 更 衣 ， 更 不 护理 
指甲 。 但 她 从 没 这 样 做 过 。 


然而 ,今天 晚上 的 情形 格外 艰难 。 格 带 洗 了 三 条 手绢 ， 动 作 熟 练 地 
用 手 将 它们 糊 在 镜子 上 。 她 脱 下 鞋子 ， 吃 尺 地 友 现 左 脚 的 福子 后 跟 上 磨 
出 了 一 个 小 调 ， 大 小 跟 一 枚 两 毛 五 分 的 银币 兰 不 多 。 对 袜子 上 的 破 调 ， 
格 带 有 一 种 乡下 孩子 的 仙 惧 感 。 她 讨厌 破 洞 ， 于 古 她 将 疼痛 的 双 脚 项 在 
铁 床 光滑 党 爽 的 床 腿 上 ， 一 边 打 呵 欠 ， 一 边 补 袜子。 福子 补 好 后 ， 她 又 
鼓 起 极 大 的 勇气 洗 了 脸 ， 在 脸 上 拍 上 冰 头 的 面 刹 ， 再 将 指甲 周围 的 角质 
层 推 回去 。 














格 带 晓 缩 在 她 那 张 单薄 小 铁 床 的 一 侧 ， 勇 敢 地 梳 痢 头发 ， 下 意识 地 
数 着 柄 了 多 少 下 ， 脑 子 里 还 一 直 在 忙 着 想 别 的 事情 。 她 的 梳子 抬 起 ， 落 
下 ， 顺 着 头发 梳 下 来 ， 再 抬 起 ， 再 落下 ， 动 作 很 有 节奏 感 。 


“ 九 十 六 ， 九 十 七 ， 九 十 八 ， 九 十 一 一 噢 ,该死 ! 这 有 什么 用 ! * 格 
带 叫 道 ， 奋 力 将 梳子 扔 出 去 ， 梳 子 飞 过 房间 ， 喇 地 一 声 砸 在 对 面 的 增 
下 











她 坐 在 那里 ， 瞪 大 眼睛 盯 着 飞 出 去 的 梳子 ， 直 到 梳子 落 在 地 毯 上 ， 
和 褪色 的 红 玫瑰 花纹 混在 一 起 变 得 模糊 不 清 。 然 后 她 从 床上 怜 下 来 ， 恨 
恨 地 将 她 的 头发 在 脑 后 盘 成 一 个 便便 的 圆 及 痊 ， 而 不 是 像 往 常 那样 仔细 
编 成 尖子。 她 穿 过 房间 (其 实 也 没 多 远 的 距离 》， 扒 起 梳子 ， 站 在 那里 
低 尖 此 着 梳子 ， 牙 齿 咬 着 下 嘴唇 。 这 是 发 脾气 、 扔 东西 后 最 令 人 届 辱 的 
地 方 : 你 总 得 去 把 东西 捡 回 来 。 











格 带 咬 看 嘴唇 ， 将 梳子 扔 到 五 斗 锤 上， 用 一 只 安全 别针 别 好 睡 袍 领 
口 ， 关 上 煤气 灯 ， 疏 上 了 床 。 


也 许 是 脑 后 的 人 硬 友 风 让 她 无 法 入 虐 ， 她 丹 在 床上 ， 有 睁 大 眼睛 凝视 着 
眼前 的 黑暗 ， 坚 无 睡意 。 








午夜 时 分 ,，“ 隔 壁 男孩 ” 吹 着 口 噶 走 了 进来 ， 束 像 一 个 不 惯 于 如 守 寄 
牲 公寓 规则 的 人 那样 。 格 蒂 喜 欢 他 这 一 点 。 来 到 楼 梯 顶 端 ， 他 不 再 吹 口 
哨 ， 而 是 轻 手 轻 脚 地 走 进 上 自己 的 房间 ， 他 的 房间 也 位 于 房子 后 面 ， 就 在 
格 带 隔壁 。 格 蒂 也 喜欢 他 这 一 点 。 














在 诡 丁 汉 窗 帘 区 的 时 苔 年 代 ， 这 两 间 屋 子 原 本 是 一 间 ， 那 时 候 巴 克 
小 姐 还 远 远 没有 出 现 呢 。 可 是 ， 节 俭 的 巴 死 小 姐 刚 刚 获得 这 座 房子 的 所 
有 权 ， 便 在 房间 中 间 立 起 一 块 斑 薄 的 隅 板 ， 将 房间 一 分 为 二 ， 同 时 将 租 
丛 上 末了 一 信 ; 








格 蒂 丹 在 床上 ， 能 够 听见 隔壁 男孩 一 边 在 屋 里 走 来 走 去 ， 准 备 睡 
觉 ， 一 边 轻 声 呼 着 《每 一 个 小 小 动作 都 目 有 其 意义 》 三。 他 轻快 地 探 着 
目 己 的 鞋 ， 黑 暗中 的 格 带 同情 地 微笑 起 来 一 一 可 怜 的 孩子 ， 他 也 有 上 自己 
的 “美容 烦恼 ”。 





格 蒂 从 没 见 过 隔壁 男孩 ， 尽 管 他 已 经 在 这 里 住 了 四 个 月 了 。 但 她 知 
道 他 不 是 一 个 爱 发 牢骚 的 人 ， 因 为 他 早晨 穿 衣服 时 总 是 吹 一 会 儿 口 哨 ， 
唱 一 会 儿歌 ， 用 跑 调 的 男 蜗 首 。 她 还 发 现 ， 他 的 床 一 定 也 是 贴 着 两 间 屋 
子 中 间 的 隅 板 ， 跟 她 的 床 并 排 着 。 格 蒂 心 下 蜡 想 ， 躺 在 床上 就 能 听见 他 
睡觉 的 呼吸 声 ， 这 似乎 有 点 儿 不 太 庄 重 。 这 时 候 ， 那 男孩 已 经 倒 在 床上 
睡 厦 了， 因为 疲倦 还 打 着 轻微 的 呼噜 。 














格 斋 凝视 痢 眼 前 的 黑暗 ， 又 山 了 一 个 小 时 。 然 后 便 双 手 抱 头 ， 趴 在 
床上 轻声 哆 咽 起 来 。 冰 座 的 面霜 和 成 咸 的 泪水 混合 在 一 起 ， 形 成 一 片 滑 
溜 癣 的 浆 糊 。 格 蒂 不 停 地 吗 咽 ， 因 为 她 根本 停 不 下 来 。 她 大 得 越 入 ， 束 
活 得 越 厉害 ， 最 后 几乎 就 要 葡 斯 底 里 了 。 泪 水 哈 进 了 她 的 肺 里 ， 随 即 叉 
涌 上 喉头 ， 她 不 由 得 脑袋 猛 地 向 后 一 仰 。 














“ 噬 - 噬 - 咯 ! ?她 的 床 头 传 来 三 声 尖锐 的 散 击 声 。 


格 蒂 止 住 问 泣 ， 连 心跳 都 停止 了 。 她 静 静 地 躺 着 听 ， 浑 身 的 肌肉 都 
绷 紧 了 。 谁 都 知道 鬼魂 会 在 一 个 人 的 床 头 痪 三 下 。 这 是 欣 魂 到 来 的 标准 


信号。 


“ 吹 - 吹 - 哆 | 99 





格 带 顿时 起 了 一 里 鸡 皮 闯 瘤 ， 一 股 深 气 顺 着 她 的 后 消 染 蹄 上 来 又 降 
Ps 





“你 怎么 啦 ? ”一 个 声音 问 道 ， 那 声音 虽 不 像 鬼魂， 却 近 在 肛 尺 ， 格 
蒂 惊 得 跳 起 身 来 。“ 病 了 吗 ?” 








原来 是 隅 壁 男孩 。 


“不 一 不 是 ， 我 没 病 。” 格 带 嘴巴 凑 近 隔 板 ， 结 结巴 巴 地 说 。 就 在 
这 时 ， 一 声 迟 来 的 鸣 咽 急 急 忙 忙 地 冲 出 来 ， 加 入 刚才 的 鸣 咽 声 ， 这 声 鸣 
咽 在 毅 击 声响 起 时 被 阻 在 了 半 道 上 。 格 蒂 吃 了 一 惊 ， 隔 墙 那 边 立刻 传 来 
了 应 答 。 





“我 敢 说 是 我 把 你 吓 坏 了 。 我 不 是 故意 的 ， 不 过 ， 老 实说 ， 要 是 你 
觉得 不 舒服 ， 喝 一 小 口 日 兰 地 会 让 你 感觉 好 些 。 反 正 我 妹妹 不 舒服 时 我 
就 是 这 样 做 的 ， 抱 歉 我 提 到 这 一 点 ， 姑 妇 。 听 到 女人 这 样 焉 非 ， 我 就 受 
不 了 ， 反 正 我 也 不 知道 你 是 十 四 岁 还 是 四 十 岁 ， 所 以 你 完全 不 必 难 为 
情 。 我 这 就 去 拿 我 的 白兰 地 ， 我 会 把 它 放 在 你 的 门 外 。” 

“不 ， 不 用 了 ! ” 格 带 声音 空洞 地 管道 ， 同 时 暗暗 祈 社 楼 下 的 那个 女 
人 正在 睡觉 ，“ 我 没 痪 ， 真 的 没有 ， 不 过 我 还 是 很 感激 你 。 我 在 这 里 
央 ， 把 你 吵 醒 了 ， 真 是 太 对 不 起 了 。 一 开始 我 只 想 小 声 器 几 声 ， 可 峰 着 
并 着 我 就 控制 不 住 了 。 你 能 听见 吗 ? ” 


“就 像 听 留 声 机 一 样 清楚 。 你 确定 不 喝 一 小 口 白兰 地 吗 ? 那 东西 可 
管用 了 。” 


“ 确 让 , 39 


“好 吧 ， 那 你 别 蜂 了 ， 好 好 睡 吧 ， 年 轻 人 。 不 管 怎样 ， 他 不 值得 你 
为 他 闯 ， 相 信 我 。” 


“他 ! ” 格 带 气愤 地 哼 了 一 声 。“ 别 瞎 想 。 从 来 没有 什么 男孩 子 能 让 
我 像 ' 埃 尔 硕 系 列 ' 中 的 女 主人 公 那 样 恶 伤 。” 


“ 堵 是 失业 啦 ?” 
“还 没 那 样 的 好 运 昵 。* 


“那么 ， 到 底 是 什么 事 能 让 一 个 女人 一 一 ” 





“孤独 ! ” 格 带 打 断 他 的 话 ,，“ 铺 面 巡 视 员 今天 对 我 无 礼 了 。 我 今 晚 
又 发 现 了 两 根 白 头发 。 我 必须 把 下 周 的 薪水 交 出 去 ， 这 样 才 能 在 回 家 时 
折 见 前 门 发 出 的 嗜 噶 声 。” 








“ 回 家 ! ”隔壁 男孩 重复 道 ， 声 音 大 得 有 点 儿 和 危险 ,“ 嘿 ， 我 想 跟 你 
说 话 。 要 是 你 答应 别 友 火 ， 或 者 不 认为 我 无 礼 的 话 ， 我 要 请 你 帮 个 忙 。 
穿 上 你 的 晨 衣 ， 我 们 偷偷 到 下 面 的 前 门 台 阶 上 坐 下 来 好 好 聊 聊 。 我 现在 
清醒 得 像 个 歌舞 女 即 ， 肚 子 饿 得 像 两 个 歌舞 女 即 。 我 有 两 个 全 有 果 ， 一 盒 
饼干 。 你 来 吗 ? ” 


格 带 偷偷 地 笑 了 笑 。“ 算 不 上 有 是 最 好 的 选择 ， 不 过 我 会 去 的 。 我 有 
一 个 沙丁鱼 钠 涉 ， 一 个 检 子 。 我 会 在 六 分 钟 后 准备 好 。” 





她 也 是 这 样 做 的 。 她 用 一 条 干 毛巾 探 去 脸 上 冰 深 的 面 害 和 咸 梁 的 泪 
水 ， 将 头发 梳 成 女 学 生 的 疼 式 ， 扎 了 一 个 很 大 的 蝴蝶 结 ， 穿 上 黑色 短 
裙 ， 再 套 上 一 件 宽松 的 淡 蓝 色 上 衣 。 隔 壁 男孩 在 外 面 的 大 厅 里 等 着 她 ， 
他 的 灰色 毛衣 上 有 很 多 剪裁 上 的 缺陷 。 借 着 寄宿 公寓 大 厅 病 恢 恢 的 赣 色 
灯光 ， 格 带 盯 着 男孩 看 ， 务 孩 也 凝视 着 格 蒂 。 只 用 了 半 秒 钟 ， 格 蒂 就 用 
现 目 己 喜欢 男孩 的 嘴巴 、 眼 上 、 以 及 他 那 乱 粳 糟 的 头发 。 














格 蒂 勉 剖 力 忍 住 笑 。“ 你 并 不 是 第 一 个 被 小 辫子 和 汉 蓝 色 上 胡 骗 到 
的 秃 人 。 我 就 算 朵 上 眼睛 ， 双 脚 踩 在 麻袋 里 ， 也 能 找 出 我 头 上 的 两 根 白 
头发 。 来 吧 ， 孩 子 。 这 些 罗伯特 "-W: 钱 伯 斯 二 场景 让 我 紧张 。” 





许多 态度 认真 的 年 轻 作 家 曾 热衷 于 通过 一 连 串 形容 词 和 细 市 描写 来 
描绘 大 城市 宁静 的 夜晚 ， 那 里 有 几 百 万 人 在 睡觉 或 者 说 应 该 在 睡觉 。 
他 们 写作 的 时 候 ， 远 处 传 来 夜行 电车 的 当当 声 ， 偶 尔 会 有 轻轨 列车 的 和 县 
吗 声 ， 以 及 晚 妇 行人 的 脚步 声 空洞 的 回 啊 。 他 们 醉心 于 精 雕 细 刻 的 描 
写 ， 此 类 阴郁 而 压抑 的 我 静 是 他 们 的 拿手 好 戏 ， 但 这 样 的 描写 从 来 都 没 


有 令 人 满意 过 。 





凌晨 两 点 钟 ， 格 蒂 坐 在 前 门 台阶 上 ， 一 手 拿 着 她 的 橙子 ， 一 手 拿 着 
那个 沙丁鱼 护 头 ， 这 样 说 道 : 


“要 是 我 现在 听见 一 只 蜂 蛇 虽 哪 地 叫 起 来 ， 我 一 定 会 尖 叫 的 。 这 并 
不 是 真正 的 安静 。 这 束 像 等 着 一 个 大 爆竹 在 引线 燃 完 之 后 爆炸 一 样 。 它 
里 还 没有 爆炸 ， 但 你 已 经 在 脑海 中 听见 一 百 次 爆炸 声 了 。” 











“我 叫 奥 古 斯 都 'G: 埃 迪 ，” 陋 壁 男 孩 郑重 地 宣布 , “在 老家 ， 他 们 总 
古 叫 我 格 斯 。 你 把 橙子 剥 了 ， 我 来 开 沙 丁 鱼 色 涉 。 很 抱歉 我 在 女孩 子 们 
所 谓 的 ‘大 器 一 场 ' 的 过 程 中 打 断 了 你 ， 我 知道 你 必须 以 某 种 方式 宣泄 一 
下 。 咬 口 苹果 尝 尝 ， 然 后 直入 主题 ， 告 诉 我 ， 既 然 你 不 喜欢 这 座 城 市 ， 
那 你 还 在 这 里 做 什么 ? ” 











“通常 ， 这 种 时 候 应 该 来 点 儿 和 舒缓 的 音乐 。” 格 蒂 说 , “这 是 一 个 及 
伤 的 故事 。 我 从 威斯康辛 的 贝 洛 伊 特 来 到 芝加哥 ， 因 为 我 认为 ， 对 我 这 
样 一 个 充满 活力 的 女孩 子 来 说 ， 那 个 小 镇 是 一 个 孤独 的 黑洞 。 孤 独 ! 当 
我 强 闫 欢笑 时 ， 请 你 侧耳 倾听 。 我 对 这 样 的 一 个 大 城市 能 够 给 予 的 这 个 
三 重 、 双 管 、 额 外 沉重 的 孤独 品牌 一 无 所 知 。 谈 谈 那 个 不 毛 之 地 吧 ! 跟 
这 里 相 比 ， 我 的 家 乡 很 温 志 ， 那 里 的 人 都 很 热情 、 很 友善 。 我 认识 威 斯 
康 辛 的 贝 洛 伊 特 四 分 之 三 的 和信， 知道 他 们 的 名 字 。 我 在 这 里 住 了 六 个 月 
了 ， 可 是 除了 工作 场合 之 外 ， 我 没有 跟 任何 人 交往 过 ， 除 了 泰 迪 。 他 是 
房东 太太 的 小 狗 ， 是 一 只 受过 训练 的 小 猫 犬 ， 主 要 负责 “ 抓 老 鼠 ? 和 ”中 
书 给 主人 ”， 不 容易 和 人 太 过 杀 近 。 我 在 贝 洛 伊 特 的 “企业 商 店 : 当 店 员 的 
时 候 ， 那 些 女 人 党 第 走 进 来 买 店 里 没有 的 东西 ， 那 其 实 只 是 一 个 借口 ， 
她 们 只 是 想来 抄 故 我 的 衬衣 式 连 衣 人 鹿 的 蕾丝 窗户 样式 。 你 应 该 看 看 那样 
的 连衣裙 堆 在 这 里 的 样子 。 噢 ， 孩 子 ， 比 起 我 们 店 里 那些 女孩 的 内 衣 腰 
喘 设 计 ， 我 那些 最 好 的 手工 锐 袜 看 上 去 束 像 简朴 的 严 国 乡下 守 衫 。 它 们 
上 面 弘 满 了 爱尔兰 式 钓 边 和 真正 的 “ 甩 尔 和 克 吕 尼 ; 饰 市 ， 奇 怪 的 是 ， 那 
些 女 孩 禹 着 那些 装饰 物 到 处 走 ， 竞 然 没 有 变 成 溜 肩 。” 


























“和 梢 等 一 下 ，” 格 斯 命令 道 , “这 事 儿 可 真 非 同 寻 弟 。 我 们 的 情况 如 
此 吻合 ， 简 直 堪 比 侦探 小 说 里 的 推断 。 坐 在 我 的 脚 边 ， 小 乖 尔 ， 我 来 告 
诉 你 关于 我 年 轻 一 生 的 束 伤 故事 。 我 也 不 是 城 里 孩子 。 你 看 啊 ， 我 来 到 
这 座 城 市 ， 因 为 我 以 为 "绅士 家 具 店 "里 有 我 广阔 的 发 展 空间 。 很 好 笑 ， 
对 吧 ? ” 








但 格 带 没有 笑 。 她 抬 眼 凝视 看 格 斯 ， 格 斯 低 尖 凝视 着 她 ， 他 的 手指 
心 不 在 看 地 摆弄 着 她 团子 末端 的 大 蝴蝶 结 。 
“没有 吗 ? ? 格 送 同情 地 问 道 。 


“< 女孩 ， 自 从 我 来 到 这 座 城市 ， 我 还 没有 攒 下 12 美 元 呢 。 我 不 是 守 
财 奴 ， 不 会 妄想 将 一 切 打包 带 进 一 座 白 色 大 理 石 陵墓 里 ， 但 我 心中 仍然 
有 一 个 声音 轻 轻 地 告诉 我 ， 有 一 天 我 也 要 为 自己 的 厨房 配置 一 个 食品 储 
藏 室 。，” 


“ 噢 ! " 格 带 说 。 


“顺便 说 一 下 ，” 格 斯 手指 绕 着 蝴蝶 结 上 的 丝带 继续 说 ,， “最 后 ， 那 
低 低 的 系 语 已 经 变 成 高 声 的 呼喊 。” 





由 








“ 噢 ! ” 格 带 又 说 。 





“你 说 得 对 。 事 实 是 ， 最 近 半 年 ， 我 在 这 里 攒 下 的 钱 连 个 二 手 燃气 
炉 都 买 不 起 。 在 老家 ， 他 们 总 以 为 我 是 一 个 十 足 的 小 村 庄 版 约 歼 ' 德 鲁 
三 ， 我 又 罕 得 那么 时 野 。 可 在 这 里 ， 跟 我 们 店 里 的 那些 家 伙 比 起 来 ， 我 
就 像 是 马戏 团 日 的 乡巴佬 。 他 们 只 需 在 屑 上 挂 一 副 望远镜 ， 就 会 像 流行 
杂志 背面 印 着 的 服装 广告 。 我 说 ， 女 孩 ， 你 的 头发 是 我 来 这 里 后 见 过 的 
最 漂 膏 的 。 看 看 这 条 辫子 ! 就 像 绳 子 一 样 粗 ! 这 里 的 那些 浪荡 女人 涉 上 
堆 大 的 那些 呐 毛 ， 根 本 没 法 与 你 的 头发 相提并论 。 这 么 亮 ! 就 像 级 子 一 
样 。” 





“这 没什么 稀奇 。” 格 送 厌 倦 地 说 , “我 每 天 晚上 都 要 杭 一 百 下 头 
发 。 我 太 累 了 ， 梳 着 梳 着 就 睡 着 了 。 我 们 店 的 经 理 不 允许 我 们 的 头发 有 
晃 沪 的 卷发 和 卷 卷 的 发 络 。 我 整 天 都 在 忙 着 让 目 己 漂 涡 ， 就 是 社会 作家 
说 的 精心 打扮 '"， 结 果 都 没 时 间 颖 我 内 衣 上 的 纽扣 。” 














“可 是 ， 难 道 你 晚上 都 不 去 玩 儿 吗 ?” 格 斯 惊奇 地 说 ,， “你 和 你 们 店 
里 的 那些 女孩 究竟 是 怎么 回 事 ? 难道 你 跟 她 们 合 不 来 吗 ? ” 


“我 吗 ? 不 行 。 我 想 我 对 她 们 来 说 太 土 了 。 我 跟 她 们 出 去 过 几 次 。 
我 想 她 们 还 是 不 错 的 ， 但 她 们 有 一 种 所 谓 的 更 宽广 的 看 符 事 物 的 方式 。 
一 辈子 住 在 小 城镇 里 ， 人 会 变 得 狭隘 。 那 些 女 孩 ! 咽 ， 也 许 有 一 天 我 也 
会 提升 到 她 们 的 水 平 ， 可 是 一 一 ” 


“不 ， 别 那样 ! ” 格 斯 哑 厦 嗓子 说 , “如 采 我 能 做 主 的 话 。” 


“可 你 不 能 ，” 格 带 声 首 甜 美 地 答 道 ,，“ 噢 ， 这 真是 个 美好 的 夜晚! 
这 样 的 晚上 ， 我 以 前 总 襄 欢 晚饭 后 在 院子 里 用 竹 ， 给 草地 浇 浇 水 ， 给 小 
艾 卜 钢 钢 草 。 我 是 家 里 最 大 的 孩子 ， 总 是 拿 着 一 根 胶 皮 管 到 处 浇 。 还 有 
那些 花 儿 ! 啊 ， 它 们 是 为 我 生长 的 。 你 该 看 看 我 去 年 夏天 种 的 三 色 革 和 


早 金 连 的 。” 





阳 壁 男孩 的 手指 措 索 起 来 ， 最 终 措 到 了 格 蒂 的 手指 。 两 只 手紧 紧 地 
握 在 了 一 起 。 





“这 件 事 只 有 一 个 出 路 ， 小 家 伙 。 这 条 路 显而易见 ， 它 通 向 ' 北 区 ’ 某 
个 地 方 一 套 温 记 美好 、 有 三 间 小 屋 的 公 敲 。 明 白 了 吗 ? 你 和 我 结婚 ， 管 
理 一 个 有 客厅 、 卧 室 和 厨房 的 小 公 敲 好 不 好 ? 每 天 早晨 ， 我 们 一 起 去 城 
里 上 班 ， 就 像 现在 这 样 。 只 是 我 们 干 的 工作 不 同 。” 








“ 醒 醒 吧 ， 小 男孩 。” 格 带 说 看 将 她 的 手指 从 男孩 紧 握 的 手 里 斑 出 
来 , “要 我 住 在 一 个 三 间 屋 的 公寓 里 ， 那 就 像 让 一 头 钱 鱼 住 在 厨房 的 水 





槽 里 。 我 要 回 威 斯 康 壮 的 贝 洛 伊 特 去 。 我 已 经 得 到 教训 了 。 那 里 有 个 伙 
计 在 等 着 我 。 我 以 前 总 觉得 他 太 矮 了 。 不 过 ， 告 诉 你 吧 ， 他 经 营 着 你 所 
见 过 的 最 好 的 油 乱 和 裤 糊 小 生意 ， 收 入 不 错 。 他 是 老家 那 边 K.，P.， 公司 
的 秘书 。 他 们 冬天 常常 举 办 一 些 不 错 的 小 舞会 ， 尤 其 欢迎 已 婚 成 员 。 在 
五 年 内 ， 我 们 会 拥有 自己 的 家 ， 后 院 还 会 有 一 个 亲 园 。 我 就 是 一 只 小 青 
蛙 ， 注 定 要 回 到 我 的 水 坑 里 。” 


格 斯 组 组 地 站 起 来 。 看 见 他 不 过 是 个 孩子 ， 格 带 不 禁 觉 得 心 下 歉 
次。 





“我 们 聊 得 很 开心 ， 我 都 不 记得 上 次 聊 得 这 样 开 心 是 什么 时 候 了 。 
我 昕 说 过 ‘ 歼 明 茶 反 '"， 可 我 从 没 想 过 自己 会 参加 一 次 。” 她 说 。 





“上 晚安， 女孩 。"” 格 斯 突然 打 断 她 说 , “这 是 我 安眠 的 睡 椅 。 明 天 我 
们 那里 的 黄 褐色 和 黑色 二 等 品 家 具有 大 甩卖 。” 


























1. 《每 一 个 小 小 动作 都 目 有 其 意义 》 (Every Little Movement Has a Meaning of Its 
Own) 是 1944 年 的 美国 音乐 传记 电影 《 照 在 丰收 的 月 亮 上 》 (Shine on Harvest Moon) 中 
的 一 首 插曲 。 

2. 罗伯特 -W: 钱 伯 斯 (Robert W.，Chambers，1865 一 1933) ， 美 国 艺术 家 和 作家 ， 代 表 
作 有 短篇 小 说 集 《 黄 衣 王 》 (The King in Yellow) 。 

3. 约翰 . 德 鲁 〈John Drew Jr.，1853 一 1927) ， 美 国 舞 台 演 员 ， 因 扮演 莎士比亚 的 喜剧 中 
的 角色 而 出 名 。 



















































































故事 二 : 人 返 乡 的 男人 


"0 “种 是 妨 导 负重 ， 洗刷 耻辱 ， 男 一 种 是 逃避 
耻辱 ， 找 个 地 方 台 起 来 。 第 一 种 方法 非常 有 效 ， 但 残酷 得 令 人 心 碎 。 第 
二 种 方式 不 太 林 车， 因为 ， 就 在 你 以 为 自己 已 缀 在 上 一 个 小 镇 忆 掉 它 的 
时 候 ， 耻 辱 却 突然 在 你 的 里 后 现 易 ， 那 种 感觉 一 定 不 怎么 舒服 。 


特 德 . 特 里 尔 没 有 选择 第 一 种 方式 ， 那 是 他 强加 在 自己 里 上 的 。 刑 
满 释 放 后 ， 特 德 回 家 来 祭 夷 母亲 ， 打 算 坐 下 一 班 火 车 离开 。 他 并 不 像 你 
在 别 的 书 里 看 到 的 办 犯 那样 因 坐 牢 而 脸色 人 苍白， 因为 他 曾 是 监狱 全 明星 
棒球 队 的 游击 手 ， 以 动作 敏捷 著称 ， 而 且 能 抓 住 深 效 的 地 深 球 。 故 事 里 
说 的 犯人 常 有 的 因循守旧 的 心态 ， 以 及 因为 榴 发 而 导致 的 心理 阴影 ， 也 
未 曾 对 他 有 任何 影响 。 特 德 的 监狱 负责 人 是 个 改革 派 。 




















乍 一 看 ， 你 绝对 不 会 认为 特 德 是 罪犯 ， 他 的 脑袋 上 也 没有 贝蒂 荣 = 
的 照片 里 清晰 显示 的 任何 有 趣 的 颅 相 障碍 和 抑郁 症 这 些 缺 陷 。 特 德 曾 是 
市 民国 家 银行 的 出 纳 助理 ， 他 一 时 头脑 发 热 ， 要 了 个 小 花招 ， 将 银行 的 
一 些 资 金 转换 成 一 些 稳 赚 的 股份 ， 再 迅速 转换 回来 ， 并 炭 过 监管 员 的 眼 

睛 。 但 特 德 对 这 些 “ 时 灵 时 不 灵 的 ”技能 并 不 熟练 ， 他 失手 了 ， 那 些 花 招 
I 











寺 德 兽 是 个 讨 人 喜欢 的 年 轻 人 ， 六 英尺 高 ， 金 发 锋 眼 ， 以 擅长 罕 着 
打扮 而 远近 闻名 。 他 是 我 们 镇 上 最 先 戴 黄色 长 毛 绕 帽 的 。 那 顶 帽 子 戴 在 
他 那 金色 的 脑袋 上 ， 仿 佛 是 一 个 光环 。 女 人 们 都 喜欢 特 德 。 时 比 的 午 妇 
〈 户 妇 们 为 什么 非得 做 时 野人 士 呢 ? ) 丹 克 沃 斯 太太 说 ， 我 们 镇 上 的 男 
人 人， 只 有 他 懂得 如 何 穿 燕尾 服 。 男 人 们 也 喜欢 他 ， 见 到 他 总 会 拍 着 他 的 
背 ， 邀 请 他 去 喝 上 一 杯 。 





特 德 英俊 潇洒 ， 巧 舌 如 千 ， 身 上 有 一 种 与 号 俱 来 的 爱尔兰 人 魅力 ， 
这 使 他 项 受 当地 时 墓 圈子 的 至 睐 。 倘 在 你 从 没 在 小 城镇 居住 过 ， 听 到 小 
镇 对 时 昌 阁 子 的 推 录 ， 你 可 能 会 觉得 十 分 有 趣 。 但 那 只 能 证 明 你 的 无 
知 。 小 城镇 的 时 散 阶 层 对 其 时 揽 风 格 是 相当 严肃 的 。 他 们 愿意 伦 上 六 个 
小 时 的 时 间 ， 跑 去 大 城市 试 穿 一 双 鞋 ， 听 卡 鲁 索 的 时 尚 讲座 。 跟 他 们 的 
城 里 表 兄 们 相 比 ， 他 们 的 衣服 一 样 考 完 ， 他 们 的 丑闻 一 样 新 鲜 ， 他 们 的 
节奏 一 样 和 匆忙 ， 他 们 的 高 尔 夫 俱 乐 部 一 样 无 聊 。 














匆忙 的 市 和 扼 杀 了 特 德 。 他 竭力 跟 上 一 群 年 轻 人 的 步调 ， 正 是 他 们 
的 父 杀 建 造 了 这 座 城 镇 。 一 直 以 来 ， 他 的 钱 夹 都 在 大 喊 :“ 鹃 呀 ! ” 跟 镇 
上 更 年 轻 的 一 代 一 样 ， 那 些 年 轻 人 主要 热衷 于 有 着 狸 红色 坐垫 的 旅游 小 
客车 、 乡 村 俱乐部 和 家 性 派对 。 特 德 上 高 中 的 时 候 ， 在 他 的 那个 小 圈子 
里 ， 半 数 男孩 放学 后 的 主要 娱乐 方式 就 是 开 着 他 们 那些 体型 巨大 、 内 内 
发 忱 的 小 汽车 在 小 镇 大 街 上 来 回 奔 驰 。 他 们 懒 洋洋 地 冬 史 在 方 同 盘 后 
面 ， 几 乎 是 后 背 坐 在 座位 上 ， 袖 子 高 高 挽 起， 头发 梳 成 一 种 好 斗 的 高 卷 
式 发 型 。 他 们 中 总 有 茶 个 人 会 带 上 特 德 。 对 那 一 类 事物 的 品味 太 容 易 形 
成 了 。 随 着 年 龄 的 增长 ， 这 种 品味 在 他 里 上 生 了 根 ， 成 了 一 种 习惯 。 


不 管 那些 老 派 的 故事 作者 如 何不 以 为 然 ， 特 德 刑 满 释放 时 仍然 十 分 
英俊 。 不 过 我 们 也 会 对 老 传 统 做 出 一 点 让 步 ， 那 就 是 ， 比 起 从 前 ， 他 毕 
竟 还 是 有 些 变化 。 

















他 那 光 芒 四 射 的 金发 白 肤 毕 竞 多 多 少 少 变 得 有 些 黯 淡 了 。 博 带 ' 卡 
拉 汉 曾 在 特 德 母 杀 的 厨房 里 工作 多 年 ， 女 主人 去 世 后 ， 她 义 回 到 哈 利 旅 
店 干 起 了 她 的 老 本 行 。 她 曾 这 样 伤心 地 说 道 : 














“他 以 前 一 直 是 个 漂亮 的 小 家 伙 。 那 时 我 常常 盼 着 丑 衣 日 ， 因 为 我 
喜欢 锋 他 那些 时 散 的 衬衫 。 我 对 他 们 这 些 金发 泊 眼 的 漆 腕 家 伙 总 是 那样 
偏爱 。 可 是 坐牢 带 走 了 他 头发 和 皮肤 的 光 采 。 注 意 ， 我 并 不 是 说 那 改 变 
了 他 的 颜色 ， 而 是 让 它 变 得 允 淡 了 ， 就 像 一 枚 金 戒 指 ， 或 者 类 似 的 东 
西 ， 失 去 了 光泽 。” 





特 德 正 愤 惯 不 平地 坐 在 吸烟 车 厢 里 ， 唯 臣 见 到 什么 以 前 认识 的 人 ， 
哈 利 旅店 的 乔 : 哈 利 从 韦 斯 特 波 特 上 了 车 ， 要 回 家 去 。 乔 . 哈 利 是 我 们 镇 
FF 的 锁 石 王 老 五 ， 也 是 最 滑 头 的 家 伙 。 他 将 哈 利 旅店 打 造成 了 一 个 珍 
宝 ， 为 了 在 他 那里 过 礼拜 日 ， 游 客 会 甘愿 错过 六 个 小 镇 。 倘 知 他 对 镇 上 
的 任何 寻 女 说 一 声 “ 从 这 里 跳 过 去 ! ?那个 姑娘 准 会 跳 的 。 





春 : 哈 利 您 内 地 沿 看 车 厢 通 道 走 回 特 德 ， 特 德 见 他 过 来 ， 只 是 一 动 
不 动 地 坐 在 那里 等 待 。 


“你 好 啊 ， 特 德 ! 最 近 怎 样 啊 ， 特 德 ? ” 乔 : 哈 利 随 随便 便 地 问候 
道 ， 在 一 劳 的 座位 上 坐 下 来 ， 疫 有 任何 惊讶 的 表示 。 





特 德 苹 了 栈 嘴 展 ， 试 图 说 点 儿 什么 。 他 曾 是 个 谈吐 风雅 的 时 散 青 
年 ， 但 此 时 却 一 个 字 也 说 不 出 来 。 乔 哈 利 并 没有 试图 接 过 话 头 ， 化 解 
此 时 的 烛 碎 场面 ， 他 似乎 没有 意识 到 有 什么 尴 粹 场面 需要 掩饰 。 他 吧 噶 
着 嘴 里 的 雪 妆 ， 同 时 递 给 特 德 一 文 雪 关 。 





“这 么 说 你 已 经 接受 惩 玉 了， 孩子 。 那 你 今后 打算 做 什么 ? ” 





听 到 这 么 直截了当 的 话 ， 特 德 脸 上 的 肌肉 抽 搞 了 一 下 。“ 噢 ， 我 不 
知道 ，” 他 结 结巴 巴 地 说 ,， “我 在 芝加哥 基本 上 有 份 工作 了 。” 


“做 什么 ? ， 
特 德 短促 策 指 地 干 笑 了 几 声 。“ 开 啤酒 厂 的 运 货 卡车 。” 





弄 . 哈 利 将 踪 里 的 雪茄 灵巧 地 转 到 另 一 边 ， 睐 着 眼 奋 有 所 思 地 沿 着 
雪 草 或 起 的 侧面 看 出 去 。 


“还 记得 过 去 六 年 里 一 直 为 我 记 账 的 那个 温 彩 尔 家 的 女孩 吗 ? 再 过 
儿 个 月 她 就 要 离开 我 那里 ， 去 怒 给 一 个 纽约 的 家 伙 ， 屠 家伙 四 处 旅行 ， 
儿 售 女士 斗篷 和 人 套装。 她 走 后 ， 我 那里 会 缺 个 记 账 的 。 我 并 不 是 说 明 妮 





不 是 个 正直 诚实 的 好 姑 嫂 ， 但 没有 哪个 妇 奶 能 一 只 眼睛 看 着 一 列 数字 ， 
另 一 只 眼睛 看 着 一 个 穿 标 色 西装 、 打 红色 领带 、 四 处 旅行 的 有 男人， 除非 
她 是 个 对 眼 。 但 明 妮 显然 不 是 对 眼 。 要 是 你 愿意 ， 这 个 工作 就 是 你 的 

了 。 薪 水 一 开始 80 美 元 一 个 月 ， 包 食 宿 。” 











“我 一 一 不 行 ， 乔 。 不 过 还 是 谢谢 你 。 我 打算 尽量 重新 开始 ， 在 别 
的 地 方 ， 在 一 个 没有 人 认识 我 的 地 方 。” 





“ 噢 ， 是 嘛 ，” 乔 说 ,， “我 以 前 认识 的 一 个 伙计 就 那样 干 过 。 他 出 来 
时 留 着 胡子 ， 戴 看 眼镜 ， 还 改 了 名 字 。 那 家 伙 原 来 说 话 叉 快 义 清楚 ， 出 
来 后 说 话 却 慢 否 否 的 ， 调 子 拖 得 老 长 。 他 去 了 西部 ， 在 那里 开始 了 他 的 
生意 。 我 记得 是 做 房地产 。 不 管 怎样 ， 他 到 那里 才 过 一 个 月 ， 就 在 一 次 
散步 时 过 到 一 个 以 前 认识 的 傻瓜 ， 那 傻瓜 冲 看 他 喊 :“ 啊 ， 这 不 是 比尔 
吗 ? 咖 ， 比 尔 ! 我 以 为 你 还 在 牢 里 呢 。’ 这 束 够 了 。 特 德 ， 你 可 以 把 脸 
弄 黑 ， 把 头 友 染 了 ， 还 可 以 睐 着 眼睛 看 人 ， 但 总 有 一 天 ， 人 述 早 会 有 人 跑 
来 把 整 件 事 给 拌 出 来 。 老 实说 ， 当 这 种 事 真 的 发 生 的 时 候 ， 它 来 得 越 
人 迟 ， 事 情 就 越 糟 。 留 在 你 长 大 的 地 方 吧 ， 特 德 。” 








特 德 两 手 不 自在 地 握 紧 又 放 开 。* 我 想 不 出 你 为 什么 要 这 样 关心 
和 


“没有 原因 ，" 乔 管道 ,“ 一 个 该 死 的 原因 都 没有 。 我 从 来 没有 爱 上 
过 你 母亲 ， 就 像 舞 台 上 的 某 个 家 伙 那 样 ， 我 也 不 欠 你 父亲 一 分 钱 。 我 这 
样 做 ， 完 全 不 是 因为 我 良心 不 安 。 我 想 这 纯粹 是 因为 我 性 子 固执 ， 渴 望 
获得 一 个 新 的 投资 。 我 很 好 奇 ， 想 知道 你 最 终 会 怎样 。 即 便 你 裁 过 一 次 
跟 斗 ， 但 你 有 潜质 ， 能 够 成 为 报纸 上 所 说 的 那 种 :杰出 市 民 *。 假 如 我 以 
前 有 时 间 结婚 -我 今后 也 绝 不 会 有 结婚 的 时 间 ， 一 个 一 流 的 酒店 比 匹 
效 堡 钢铁 大 王 的 整个 “后 宫 佳丽 更 劳 财 伤 命 ， 一 我 也 想 要 某 入 为 我 的 
孩子 做 同样 的 事 。 这 听 上 去 虽然 有 些 多 悉 善 感 ， 但 确实 是 我 的 心里 
证 





“ 真 不 知道 该 怎样 感谢 你 一 一 特 德 说 ， 声 音 听 上 去 有 点 儿 沙 哑 。 





“你 明天 上 午 就 过 来 吧 ，” 乔 : 哈 利 干脆 地 打 断 他 ,“ 明 妮 : 温 彩 尔 会 市 
你 先 熟 悉 一 下 工作 。 你 和 她 可 以 一 起 工作 两 个 月 ， 然 后 她 就 要 离开 去 做 
她 的 内 衣 之 类 的 东西 了 。 我 想 她 这 时 候 应 该 有 一 大 包 那 样 的 东西 了 ， 最 
近 六 个 月 ， 她 只 要 认为 我 没有 在 看 她 ， 束 会 上 县 在 果子 后 面 给 那些 无 袖 内 
衣 和 午餐 布 之 类 的 东西 绣花 。” 


特 德 第 二 天 上 午 八 点 就 来 了 ， 但 他 精神 紧张 ， 心 情 烦 躁 ， 压 抑 的 情 
绪 随 时 都 有 可 能 爆发 。 五 分 钟 后 ， 明 妮 : 温 彩 尔 把 他 给 邦 火 了 。 和 天: 哈 利 
知道 他 们 两 个 最 初 是 在 一 年 级 的 教室 里 认识 的 ， 于 是 便 在 介绍 他 俩 的 时 
候 开 了 个 小 玩笑 。 对 于 这 个 介绍 ， 温 彩 尔 小 姐 却 反 应 冷淡 ， 只 是 微微 扬 
了 扬 她 的 左 眉毛 ， 两 边 嘴角 人 奔 拉 下 来 。 考 虑 到 她 戴 着 黑色 棉 缴 袖 套 行动 
不 便 ， 她 这 种 局 做 的 态度 也 算是 一 种 胜利 了 。 


我 不 知道 该 怎样 描述 温 彩 尔 小 姐 才 好 ， 每 个 小 镇 都 有 她 这 样 的 人 。 
让 我 想 想 (这 真是 让 人 扶 额 伤神 的 事情 )。 咽 ， 她 总 是 花 8 美 元 来 买 紧 
身 胸 衣 ， 而 跟 她 地 位 相似 的 女孩 大 多 在 地 下 室 里 花 59 美 分 买 紧 喘 胸 衣 。 
上 天 对 她 很 关照。 在 明 妮 的 学 生 时 代 ， 她 的 头发 一 直 是 点 淡 的 柠 色 ， 后 
来 她 仿佛 被 一 根 神奇 的 魔杖 点 了 一 下 ， 头 发 变 成 了 金 红 色 。 博 蒂 : 卡 拉 
汉 总 说 ， 明 妮 工 作 只 有 一 个 目的 ， 葡 是 把 她 的 旧 衣 服 罕 破 。 











齐 : 哈 利 介绍 了 特 德 和 明 妮 后 ， 温 彩 尔 小 姐 跟 大 他 来 到 大 厢 里 。 明 
妮 根 本 不 愿意 费心 压低 嗓门 。 























“ 响 ， 我 不 得 不 说 ， 哈 利 先生 ， 你 真是 勇气 可 嘉 啊 ! 要 是 我 的 绅士 
朋友 听 说 我 跟 一 个 有 前 科 的 人 一 起 工作 ， 即 便 他 要 跟 我 解除 婚约 ， 我 也 
不 会 感到 意外 。 我 想 ， 对 于 一 个 已 经 跟 施 瓦 次 先生 这 样 一 位 优秀 青年 订 
婚 、 需 要 维护 目 己 名 誉 的 女士 ， 你 对 她 的 感情 应 该 尊重 一 些 才 对 。” 


“ 咖 ， 听 着 ， 我 的 寻 女 ，” 乔 : 蛤 利 答 道 ，“ 法 律 并 没有 涵盖 所 有 的 骗 





局 。 要 是 骗取 订单 是 犯罪 行为 的 话 ， 我 地 说 你 的 那 位 优秀 的 旅行 家 已 经 
被 判 了 终生 监禁 


这 天 工作 时 特 德 一 直 紧 咬牙 关 ， 结 果 第 二 天 早晨 下 巴 都 痛 了 起 来 。 
明 妮 . 温 彩 尔 只 在 必要 时 才 跟 他 说 话 ， 而 且说 的 也 是 账目 上 的 事 。 到 吃 
午餐 的 时 候 ， 她 摘 掉 那 副 黑 色 棉 缴 套 袖 ， 费 力 地 套 上 一 件 帕 特 丽 夏 . 奥 
布 莱 恩 毛衣 ， 找 出 一 件 羚 羊 诺 衣 ， 消 失 在 了 洗手 间 的 方向 。 特 德 一 直 等 
到 餐厅 里 几乎 都 没 人 了 ， 才 走 进去 独自 用 餐 。 一 个 一 身 白衣 的 招待 接待 
了 他 ， 那 人 腰 上 系 着 一 条 滑 简 的 、 小 手绢 似 的 围裙 ， 领 着 他 来 到 大 餐厅 
尽头 的 一 张 椅子 上 束 座 ， 特 德 未 兽 抬 起 过 了 眼睛， 视线 纬 一 直 在 那 条 雪 
日 的 方形 围 鹿 以 下 。“ 围 局 ” 拉 出 一 张 椅 子 ， 用 “ 围 悦 们 ” 惯 有 的 方式 将 椅 
子 推 到 特 德 的 膝 弯 下 ， 将 一 张 打 印 的 菜单 粗鲁 地 赛 到 他 手 上 。 








“ 烤 牛 排 ， 半 熟 。” 特 德 说 ， 连 眼睛 都 没有 抬 一 下 。 





“ 哟 ， 你 一 点 儿 也 没 变 ， 我 还 记得 牛排 束 得 太 熟 时 你 是 怎样 踪 叫 
的 。”“ 围 说 ”怜爱 地 说 。 


特 德 独 地 抬 起 头 。 





“这 么 次 你 连 老 朋友 都 不 认得 了 吗 ? ” 博 带 ' 卡 拉 汉 吧 踪 和 关 道 , “假使 
这 里 不 是 公共 餐厅， 也许 你 会 愿意 跟 一 个 可 怜 但 自豪 的 女 招待 握 握手 。 
啊 ! 你 还 跟 以 前 一 样 床 亮 ， 特 德 先生 。” 





特 德 赶忙 握 住 了 她 的 手 。“ 博 带 ! 我 简直 能 在 你 的 围裙 上 刁 一 场 ! 
再 次 见 到 你 是 我 这 面子 最 高 兴 的 事 ， 你 让 我 开始 想 家 了 。 你 到 抵 在 这 里 
做 和 


“ 当 女 招待 啊 。 你 母亲 去 世 后 ， 我 也 不 想 在 私人 家 里 干 了 ， 于 是 就 
回来 干 我 的 老 本 行 。 我 敢 说 我 是 最 恋 家 的 领班 了 。” 














特 德 的 手指 紧张 地 捏 看 果 布 ， 声 首 低 得 几乎 成 了 耳语 。“ 博 带 ， 请 





你 实话 告诉 我 ， 她 是 因为 这 三 年 才 死 的 吗 ? ” 








“绝对 不 是 !" 博 带 撤 了 个 谎 ，“ 我 一 直 陪 着 她 走 到 最 后 ， 一 开始 只 
是 支气管 炎 。 来 点 儿 炸 暮 条 配 牛排 吧 ， 特 德 先生 ， 今 天 的 炸 募 条 棒 极 
Ry 


博 带 说 完 就 步履 轻 规 地 去 了 厨房 。 作 家 们 喜欢 用 “步履 轻 价 ”这 个 
词 ， 但 这 次 你 可 以 相信 它 的 字面 意思 。 诚 然 ， 博 蒂 长 着 一 张 丑陋 的 脸 
庞 ， 看 上 去 吕 像 是 一 个 巨大 的 错误 ， 可 她 走 起 路 米 却 像 只 黑 鹏 。 她 走路 
时 下 巴 扬 起 ， 辟 部 收 紧 ， 这 种 姿势 的 养 成 是 因为 她 需要 杂 赤 山地 一 次 端 
独 很 多 盘子 ， 你 必须 这 样 走 才 能 避免 将 蛋子 伸 进 汤 里 。 经 过 一 段 时 间 ， 
这 种 走路 姿势 就 变 成 了 一 种 习惯 。 任 何 经 验 丰 富 的 餐厅 女 招待 都 能 教授 
走路 课程 ， 其 专业 程度 绝 不 亚 于 东方 礼仪 学 校 的 形体 老师 。 

















从 博 带 :卡拉 汉 为 特 德 问 来 半熟 的 烤 牛 排 和 "“ 棒 极 了 的 ? 炸 暮 条 这 天 
起 ， 她 就 主动 充当 起 了 他 的 监督 人 ， 管 理 特 德 的 食物 、 衣 服 和 品行 。 但 
愿 我 能 找到 合适 的 词汇 来 描写 他 那 痛 否 的 孤独 。 他 从 不 寻求 别人 陪伴 。 
男人 们 尽管 并 非 直 接 避 开 他 ， 但 似乎 一 出 现在 他 的 附近 就 有 和 急事 要 办 。 
女人 们 也 不 理 皮 他 。 丹 殉 沃 斯 太太 依然 时 路 ， 也 依然 是 寡妇 ， 有 一 天 她 
从 特 德 劳 边 经 过 ， 只 是 定 定 地 看 着 他 头顶 上 方 一 天 才 的 地 方 。 在 我 们 这 
样 的 小 镇 里 ， 哈 利 旅店 就 像 一 个 热情 的 大 型 俱乐部 。 务 人 们 每 天 早晨 第 
件 事 就 是 来 这 里 一 赵 ， 每 天 晚上 最 后 一 件 事 也 是 来 这 里 转 一 背 ， 要 人 么 
听 听 别人 闲谈 ， 要 么 买 一 文 雪 关 ， 要 么 跟 卖 雪茄 的 姑 妇 开 开 玩 舌 。 特 德 
只 在 别人 跟 他 说 话 时 才 开 口 ， 他 的 嘴巴 周围 逐渐 形成 了 一 条 严峻 的 煞 
纹 。 乔 : 哈 利 远 远 地 观察 着 他 ， 观 察 时 间 越 长 ， 眼 神 就 越 和 话 ， 越 深 
沉 。 渐 渐 地 、 但 确定 无 疑 地 ， 人 们 心中 对 这 个 男孩 生出 一 种 新 的 尊重 和 
敬佩， 因为 他 一 直 在 默默 坚持 目 己 的 战斗 。 


特 德 养 成 了 一 个 习惯 ,每 顿 饭 痢 很 晚 才 去 吃 ， 以 便 博 带 :卡拉 汉 有 
时 间 跟 他 说 话 。 




















“ 博 带 ，” 有 一 天 ， 她 给 他 端 来 汤 时 ， 他 次 , “你 知 不 知道 ， 你 是 唯 
一 一 个 跟 我 说 话 的 体面 女人 ?如 果 我 说 ， 假 如 我 能 将 脑袋 搁 在 母亲 怀 
里 ， 让 她 卉 乱 我 的 头发 ， 用 各 种 可 突 的 名 字 呼 唤 我 ， 我 愿意 用 余生 去 交 
换 ， 你 明日 我 是 什么 意思 吗 ? ” 








博 带 :卡拉 汉 清 了 清 嗓子 ， 突 然 说 :“ 我 昨天 注意 到 ， 你 的 那些 灰 裤 
子 臣 需 绩 一 下 ， 你 明天 早晨 把 它们 带 来 ， 我 会 在 洗衣 房 里 给 它们 导 出 深 
亮 的 裤 颖 。” 








就 这 样 ， 特 德 在 这 里 工作 的 前 几 周 过 去 了 ， 温 彩 尔 小 姐 在 这 里 的 最 
后 两 个 月 也 到 了 尺 涉 。 特 德 谢 天 谢 地 ， 竟 力 不 让 自己 希望 她 是 个 男人 ， 
以 便 能 在 她 的 脑袋 上 狐 击 几 拳 。 


在 她 预定 离开 的 这 一 天 ， 她 跟 乔 : 哈 利 私下 密谈 了 很 长 时 间 。 妆 她 
最 终 出 现 的 时 候 ， 一 个 侍者 晃 晃 悠悠 地 走 过 来 告诉 特 德 一 个 消息 。 


“ 温 彩 尔 说 老头 子 想见 你 。 他 在 办 公 室 里 。 对 了 ， 特 里 尔 先生 ， 你 
觉得 他 们 今天 能 比赛 吗 ? 今天 太 淹 湿 了 。” 


弄 : 哈 利 深 深 地 坐 在 他 那 把 巨大 的 皮 森 子 里 ， 特 德 进 来 时 他 没有 抬 
眼看 他 。“ 坐 下 吧 。?” 他 说 。 特 德 坐 下 来 等 着 ， 心 里 十 分 困惑 。 


“作为 一 个 数字 巫师 ，” 终 于 ， 乔 : 哈 利 低 声 说 ， 声 首 轻 得 仿佛 在 自 
言 目 语 , “我 是 个 彻底 的 失败 者 ， 写 在 纸 上 的 一 串 数字 束 能 让 我 头晕 脑 
胀 。 可 我 的 脑子 能 记 住 大 量 的 数字 ， 每 次 酒吧 侍者 偷 拿 一 块 钱 我 都 知 
道 。 在 最 近 的 两 个 星期 里 ， 我 一 直 在 观察 这 件 事 ， 硕 望 你 悬崖 勒 马 ， 来 
把 问题 告诉 我 。” 他 突然 转 过 来 面 对 特 德 。“ 特 德 ， 老 伙计 ，” 他 坦率 地 
说 , “到 撒 是 什么 事 让 你 重 蹈 禾 国 ? ” 





“你 开 什么 玩笑 ? * 特 德 问 道 。 








“ 听 着 ， 特 德 ，” 和 弄 : 哈 利 告 诚 他 说 , “这 样 讲话 无 助 于 解决 问题 。 我 








刚才 说 过 ， 我 对 数字 很 不 在 行 。 但 你 是 我 第 一 笔 失 败 的 投资 ， 不 过 我 来 
告诉 你 ， 我 应 付 过 一 些 糟 透 了 的 投资 。 唉 ， 孩 子 ， 要 是 你 只 是 悄悄 跑 来 
回 我 借 100 美 元 左右 ， 那 一 一 ” 








“你 在 开 什 么 玩笑 ， 和 大 ?” 特 德 组 组 地 说 。 


“我 没有 跟 你 开玩笑 ，” 乔 : 哈 利 简短 地 管道 ,“ 我 们 少 了 300 美 元 。” 





特 德 . 特 里 尔 旧 日 光 芷 的 最 后 一 点 儿 火 花 似乎 内 炼 了 一 下 ， 接 着 束 
彻底 烛 灭 了 ， 这 时 的 他 看 起 来 灰 日 、 苑 老 。 





“ 少 了 ? ”他 重复 道 。 然 后 ,，“ 我 的 上 营 啊 ! ?声音 干巴 巴 的 ， 听 起 来 
很 古怪 。“ 我 的 上 帝 啊 ! ”他 低下 头 ， 漠 然 地 注视 他 的 手指 ， 仿 佛 那 是 别 
人 的 手 。 然 后 ， 他 的 手紧 紧 地 抓 住 了 乔 : 哈 利 的 腹 膊 ,仿佛 受到 了 什么 
惊吓 。“ 乔 ! 乔 ! 那 东西 整 日 整 夜 地 缠 着 我 ， 都 快 把 我 逼 疯 了 。 那 就 是 
我 害怕 再 次 那样 做 。 别 笑话 我 ， 好 吗 ? 以 前 ， 我 常常 晚上 睁 着 眼睛 躺 在 
床上 ， 回 想 那 种 该 死 的 银行 业务 一 一 一 过 又 一 过 地 想 一 一 直到 浑身 都 是 
冷汗 。 我 以 前 第 第 把 那 件 事 从 头 到 尾 地 想 一 衣 ， 一 步 一 步 地 想 ， 直 到 
乔 ， 会 不 会 有 人 偷 了 东西 连 他 自己 都 不 知道 ? 想 这 样 的 事 会 不 会 把 
人 给 逼 疾 ? 因为 要 是 那样 可 能 的 话 一 一 要 是 那样 可 能 的 话 一 一 那么 








“我 不 知道 ，” 乔 : 蛤 利 说 ,， “但 这 事 听 起 来 太 可 疑 了 。” 他 一 只 手 帮 在 
特 德 颤 拌 的 肩膀 上 ， 看 着 那 张 苍 日 拉 长 的 脸 。“ 我 本 来 对 你 期 望 很 大 
的 ， 特 德 。 但 明 妮 . 温 彩 尔 用 一 些 纸 条 打消 了 我 的 计划 。 我 干脆 再 叫 她 
进来 ， 我 们 来 把 这 件 该 死 的 事情 弄 清 楚 。” 





明 妮 . 温 彩 尔 走 了 进来 ， 手 里 拿 着 一 些 纸 条 和 账 夭 ， 特 德 看 了 它们 
一 上 腿 ， 看 见 了 他 羔 笔 写 的 一 些 东 西 ， 那 些 东 西 本 不 应 该 在 那里 的 。 他 双 
手 播 住 了 自己 考 愧 的 脸 ， 衷 心 感谢 母亲 已 经 死 了 。 





突然 ， 办 公 室 门 上 啊 起 三 声 尖 利 的 襄 门 声 ， 屋 里 三 个 精神 紧张 的 人 
都 神经 质地 跳 了 起 来 。 


“ 竺 在 外 面 ! ” 乔 : 哈 利 喊 道 ,“ 不 省 你 是 谁 。” 但 门 开 了 ， 博 带 : 卡 拉 
汉 镇 定 自 耕地 走 了 进来 。 


“出 去 ， 博 蒂 : 卡 拉 汉 ，” 乔 吃 道 ,“ 你 来 错 地 方 了 。” 





博 带 平静 地 随手 带 上 门 ， 往 屋子 中 间 走 了 几 步 。“ 面 点 厨师 皮特 告 
诉 我 ， 明 妮 : 温 彩 尔 告诉 值 白班 的 文员 ， 文 员 又 告诉 了 酒吧 侍者 ， 酒 吧 
侍者 又 告诉 了 看 门人 ， 看 门人 又 告诉 了 大 厨 ， 大 厨 又 告诉 了 皮特 ， 说 明 
妮 逮 到 特 德 偷 了 300 美 元 。” 


特 德 迅 速 向 前 踏 出 一 步 。* 博 蒂 ， 看 在 老 天 的 份 上 ， 你 别 迭 和 进 
来 ， 那 样 不 会 帮 上 任何 忙 的 。 你 可 以 相信 我 ， 可 是 一 >” 


“那些 钱 在 哪儿 ?” 博 蒂 问 道 。 





特 德 输 着 她 看 了 片刻 ， 嘴 巴 滑 稽 地 张 着 。 








“ 噢 ， 我 一 不 一 知道 。” 他 表情 痛 兰 但 发 音 清 楚 地 说 , “我 从 没 想 过 
这 事 。 3?? 


博 带 轻 茂 地 哼 了 一 声 。“ 我 也 这 样 想 。 你 知 不 知道 ，” 她 和 颜 悦 色 地 
说 ,“ 昨 天 晚上 我 去 看 我 的 她 妈 马尔 卡 希 小 姐 了 。” 





明 妮 . 温 彩 尔 的 方向 传 来 一 阵 迅 速 的 丝绸 摩擦 声 。 


“ 咖 ， 我 说 一 一 ” 乔 : 哈 利 不 耐烦 地 说 。 





“于 路 ， 弄 . 哈 利 ! ? 博 锅 历 声 说 , “我 刚才 说 了 ， 我 去 看 我 的 姑妈 马 
尔 卡 而 小 姐 了 。 她 为 上 流 人 物 洗涤 和 锋 泛 昂贵 的 衣服 。 明 妮 ' 进 彩 尔 根 
本 不 是 什么 上 流 人 物 ， 可 她 竟然 雇 我 姑妈 为 她 打 理 她 结婚 用 的 亚麻 衣 





物 。 马 尔 卡 硕 小 姐 说 ， 衣 服 她 见得 多 了 ， 但 那样 糟糕 的 手工 刺绣 和 和 爱 
和 尔 兰 钩针 制品 她 还 从 没 见 过 。 作 为 对 那个 可 怜 老 小 姐 的 特别 区 待 ， 明 垦 
温 彩 尔 给 她 看 了 她 的 结婚 礼服 。 但 几 有 机 会 ， 每 个 女人 都 会 同 男 一 个 
女人 烃 光 她 的 结婚 礼服 ， 没 有 哪个 女人 能 抵挡 住 这 样 的 诱惑 。 于 是 马尔 
卡 希 小 姐 见 识 了 那 身 礼服 ， 说 她 从 没 见 过 比 那 更 好 的 礼服 。 真 是 好 衣 
服 ! 呼 ， 单 单 是 她 的 蜜月 礼服 束 什 80 美元， 因为 那 是 摩尔 考 斯 基 ， 那 个 
小 个 子 波兰 裁缝 缝 制 的。 她 的 结婚 礼服 是 绸 织 做 的 ， 想 不 到 吧 ? 噢 ， 对 
我 的 姑妈 马尔 卡 希 小 姐 来 说 ， 那 的 确 是 种 球 每 。” 





博 带 走 到 明 妮 : 温 彩 尔 的 座位 和 劳 ， 她 一 动不动 地 坐 在 那里 ， 脸 白 得 
像 张 纸 。 博 带 用 一 根 又 短 又 粗 的 红色 手指 戳 了 惟 她 的 脸 。“ 你 真是 个 了 
不 起 的 经 理 啊 ， 温 彩 尔 小 姐 ， 你 的 薪水 葛 然 买 得 起 绸 缴 和 裁 颖 特制 的 衣 
服 。 只 有 女人 才能 看 罕 女 人 的 把 戏 ， 明 妮 : 旭 彩 尔 。” 





“ 咽 ， 我 可 要 发 火 了 ! ?和 弄 ' 哈 利 终于 爆发 了 。 
“你 最 好 发 火 ! ” 博 带 :卡拉 汉 不 甘 示 弱 地 说 。 
明 妮 . 温 彩 尔 站 起 来 ， 牙 具 哎 着 下 嘴唇 。 


“我 是 不 是 该 这 样 理解 ， 乔 : 哈 利 ， 你 竟 敢 指控 我 丛 了 你 的 脏 钱 ， 而 
不 是 这 个 坐 过 牢 的 插 僵 家 伙 ? ” 


“ 够 了 ， 明 妮 ，" 乔 . 哈 利 温柔 地 说 ,“ 那 可 是 一 大 笔 钱 呢 。” 
“于 就 拿 出 证 据 来 。” 明 妮 继 续 说 ， 但 她 的 表情 仿佛 她 并 不 想 那样 。 





“商科 学 校 的 教育 无 所 不 包 ,，” 博 带 说 ,，“ 温 彩 尔 小 姐 就 是 商科 学 校 
毕业 的 。 他 们 什么 都 教 ， 从 画 有 尾羽 的 驴 儿 到 正楷 字 和 论 体 字 。 事 实 
上 ， 他 们 教书 写 行业 的 所 有 东西 ， 但 就 是 不 教 造假 。 我 确信 他 们 没有 造 
假 这 门 课 。” 











“我 不 管 ，” 明 妮 . 远 彩 尔 突然 哆 哆 地 里 起 来 ， 身 子 凑 倒 在 地 板 

上 。“ 我 必须 这 样 做 。 我 要 巡 给 一 个 上 洲 社 会 的 绅士 ， 一 个 好 女 必 须 有 
儿 件 漂 膨 衣服 ， 它 们 不 能 看 起 来 像 ‘ 乌 类 中 心 ;的 裁缝 做 出 来 的 衣服 。 他 
有 三 个 姐妹 ， 我 见 过 她 们 的 照片 ， 她 们 会 来 参加 我 的 婚礼 。 她 们 那 种 姑 
娟 晚上 通常 罕 低 胸 连 衣 裙 ， 尖 发 和 指甲 都 做 成 城 里 的 样式 。 除 了 容貌 ， 
我 一 无 所 有 。 我 能 穿 得 像 个 土 包 子 似 的 去 纽约 吗 ? 坦白 说 ， 乔 ， 我 在 这 
里 工作 了 六 年 ， 一 分 钱 都 没有 拿 过 。 但 后 来 发 生 的 事情 超出 了 我 的 控制 
范围 。 除 非 我 文 付 50 美 元 定金 ， 否 则 裁缝 就 会 拒绝 做 完 我 的 礼服 。 一 开 
始 我 只 拿 了 50 美 元 ， 可 我 本 打算 还 回去 的 。 干 真 万 确 ， 乔 ， 我 真 打算 还 
回去 的 。” 


“ 别 说 了 ，” 乔 - 哈 利 说 ,，“ 起 来 吧 。 我 本 打算 给 你 一 笔 结婚 礼金 ， 可 
我 从 没 想 过 要 给 你 300 美 元 。 这 样 束 算 扯 平 了 吧 。 我 祝愿 你 笠 福 ， 虽 然 
我 对 这 事 并 不 看 好 。 我 想 你 们 婚 后 不 出 一 年 ， 你 就 会 掏 空 你 丈夫 的 钱包 
的 。 你 可 以 拿 着 你 的 帽子 走 了 ， 我 真 不 知道 该 怎样 跟 特 德 和 博 蒂 摆平 这 
件 事 。” 











“我 在 这 里 明 扯 ， 和 餐厅 里 的 那些 傻 姑 奶 连 蝎子 都 摆 不 好 ， 再 过 不 到 
十 分 钟 束 该 开饭 了 。” 博 带 一 面 喷 一 面 往外 种 。 特 德 哪 味 了 一 句 ， 也 跟 
着 她 往外 走 。 


“ 博 蒂 ! 我 想 跟 你 谈 谈 。，” 
“ 那 就 快 说 ，” 博 蒂 回头 说 , “再 过 三 分 钟 餐厅 就 要 开门 了 。，” 


“我 说 不 出 我 对 你 是 多 么 的 感激 。 这 里 不 是 谈话 的 地 方 ， 今 晚 下 班 
后 可 以 让 我 送 你 回 家 吗 ? ” 


“我 会 吗 ? ”人 博 带 转 过 脸 来 看 着 他 说 ,“ 不 会 的 。 那 个 衣着 时 散 的 小 
偷 动 播 了 你 的 决心 ， 这 是 件 好 事 。 当 初 你 是 跟 一 群 赛跑 者 比赛 ， 那 时 你 
的 体格 限制 了 你 的 速度 。 现 在 你 有 机 会 重新 开始 了 ， 你 党 得 我 会 让 你 跟 


我 这 样 一 个 厨 妨 一 起 出 去 散步 ， 毁 了 你 的 美好 开端 吗 ? ” 
“ 列 那 样 次 ， 博 蒂 。” 特 德 插话 道 。 


“这 是 实话 ，” 博 送 肯 定 地 说 , “我 并 不 是 说 我 不 是 一 个 足够 体面 的 
寻 女 ， 你 知道 我 是 。 可 我 束 是 个 女 汉 子 ， 他 们 会 恕 不 住 借 机 嘲笑 你 ， 说 
你 除了 我 这 样 的 妇女 ， 没 有 女人 陪 你 散步 。 要 是 我 今 晚 让 你 送 我 回 家 ， 
你 可 能 会 要 求 下 周 来 我 家 做 客 。 在 半年 内 ， 要 是 你 还 感到 孤独 ， 你 可 能 
会 问 我 求婚 。 而 且 ， 老 实说 ，” 她 低头 看 着 她 那 双 不 怎么 床 腕 的 红 手 轻 
声 说 , “我 生怕 上 自己 会 答应 你 。 回 去 干 活 吧 ， 特 德 . 特 里 尔 ， 把 你 的 脑袋 
抬 高 点 儿 ， 今 天 晚上 禄 祷 的 时 候 ， 谢 谢 你 的 幸运 星 ， 志 得 我 还 不 是 个 沪 
hl 



































1. 阿 方 斯 : 贝 带 荣 (Alphonse ”Bertillon，1853 一 1914) ， 法 国 警 官 和 摄影 家 ， 他 研发 了 
一 种 被 称 为 “人 体 测定 学 ?或 “ 贝 带 荣 识别 法 ”的 罪犯 识别 系统 ， 是 世界 公认 的 “指纹 鉴定 之 
父 ? 和 “西方 刑侦 技术 的 鼻祖 ”。 




















故事 三 : 她 罕 什 么 


写 小 说 时 ， 作 者 有 时 候 必 须 停 下 来 描写 女 主人 公 的 服装 。 这 可 是 一 
项 丈 手 的 任务 。 一 般 读者 都 愿意 看 到 他 的 女 主 人 公 衣 着 考究 ， 不 会 满足 
于 只 知道 她 看 上 去 像 一 株 宇 坚 玉 立 的 百合 花 。 他 会 想 知道 ， 她 的 礼服 是 
用 绿色 纤 纱 做 的 ， 裙 摆 上 的 蔓 丝 裙 边 在 她 的 脚 这 旋转 。 过 去 ， 作 家 们 甚 
至 贡 毅 给 女 主人 公 的 裁缝 命名 ， 倘 知 女 主人 公 不 穿 沃 期 三 先生 设计 的 红 
色 天 鹅 绒 高 级 时 装 ， 那 她 就 是 那 种 可 怜 的 女 主 人 公 。 不 过 ， 如 今 拿 佣金 
的 作家 几乎 已 经 放弃 这 种 写法 了 。 尽 管 如 此 ， 当 女 主 人 公 到 屋外 的 露天 
平台 上 吃 餐 后 录 扣 时 (这 是 一 种 古雅 的 英国 习俗 ， 其 起 源 可 以 参见 “ 公 
器 夫人 ” 写 的 任何 一 本 小 说 ， 见 第 179 页 ) ， 一 般 读者 都 想 知 道 她 出 门 时 
顺手 抓 起 了 一 件 什么 样 的 薄 披 局 。 他 需要 看 到 对 女 主人 公 服 装 的 详细 摘 
写 ， 还 要 看 到 很 多 插图 ， 只 要 出 版 商 受 得 了 ， 插 图 自然 多 多 荔 善 。 他 要 
求 作 家 详细 描写 女 主人 公 在 不 同 场合 的 穿着 ， 卧 室 里 穿 什么 ， 上 街 叉 罕 
什么 ， 等 等 。 他 要 求 作 家 不 厌 其 烦 地 描写 女 主 人 公 睡 袍 上 的 丝带 ， 甚 至 
还 要 弄 清 她 在 舞厅 里 罕 的 轻便 舞 鞋 上 的 鞋 扣 是 什么 样子 。 你 也 许 常 常 看 
到 有 人 趴 在 丙 店 橱窗 外 ， 具 子 紧 贴 痢 窗 玻璃 ， 试 图 卉 清 未 来 的 服装 流行 
趋势 。 事 实 上 ， 在 那些 可 怜 的 家 伙 中 ， 几 乎 有 一 半 是 作家 ! 想 想 看 ， 一 
个 粗心 的 作家 在 他 的 作品 中 给 他 的 女 主 人 公 罕 上 一 件 百 裙 镁 ， 结 果 四 个 
月 之 后 ， 作 品 出 版 时 ， 却 发 现 百 裙 袜 已 经 不 时 兴 了 ， 仿 佛 成 了 年 代入 远 
的 老 古 重 ， 那 时 他 该 作 何 感 想 ? 


我 曾 读 过 一 篇 小 说 ， 那 是 篇 好 小 将， 里 面 只 字 未 提 白 兰 地 苏打 水 、 
离婚 和 证 券 市 场 。 小 说 里 的 对 话 妙 语 连 球 ， 男 主人 公 说 起 话 来 真实 动 
人 。 那 是 一 个 及 生 在 船上 的 故事 ， 女 主人 公 只 要 穿 上 她 那 件 厚 重 的 阿尔 
斯 特大 衣 三 矶 会 魅力 无 穷 。 然 而 ， 临 近 傍晚 的 时 候 ， 她 却 穿 着 一 件 呐 色 
礼服 内 亮 登 场 ， 领 口上 还 戴 着 一 校 猩 红 的 一 品 红 三 。 我 冷 冷 地 合 上 书 。 











没有 人 会 戴 猩 红 的 一 品 红 ， 即 便 要 戴 ， 也 不 会 戴 在 黄色 礼服 上 ;， 即 便 非 
要 戴 在 黄色 礼服 上 ， 也 不 会 戴 在 领口 上 。 总 之 ， 猩 红 的 一 品 红 就 不 是 用 
来 佩戴 的 。 直 到 今天 我 都 不 知道 女 主 人 公 是 尹 给 了 男 主人 公 呢 ， 还 是 从 
船上 跳 了 下 去 ? 


所 以 你 看 ， 作 家 在 描写 女 主 人 公 的 服装 时 也 不 能 太 过 仔细 了 。 





我 对 描写 苏 菲 ' 爱 泼 斯 坦 的 裙子 有 些 犹豫 。 你 不 会 喜欢 它 的 。 首 
先 ， 对 于 一 个 在 市 中 心 一 间 阁 楼 鞋 店 上 班 的 店员 来 次 ， 这 件 裙 子 领口 太 
低 了 ， 前 后 都 太 低 了 。 这 是 一 件 黑色 连 衣 补 ， 风 格 有 点 儿 像 公主 裙 ， 惑 
版 型 来 说 ， 太 紧 了 ， 残 说 长 而 言 ， 太 短 了 ， 就 材料 来 看 ， 太 透 了 。 这 件 
裙子 让 苏 菲 那 少女 般 营 养 不 恨 的 身体 上 ， 每 一 条 纤弱 的 曲线 都 骏 露 无 
遗 ， 可 苏 菲 一 点 儿 也 不 在 乎 。 这 件 衬 子 最 令 人 反感 的 地 方 是 它 的 衣 领 。 
诚然 ， 无 领 礼服 是 当时 的 时 尚 ， 可 苏 菲 那 大 胆 的 雯 刀 又 多 可 了 一 两 下 ， 
将 蚀 子 的 衣 领 醚 成 了 一 个 开放 得 令 人 有 睡 目 的 大 V 领 。 话 已 至 此 ， 再 说 袜 
于 的 袖子 短 得 只 到 胎 膊 肘 就 显得 多 余 了 。 我 刚才 说 过 ， 苏 菲 是 在 市 中 心 
的 一 间 阁 楼 上 当 鞋 店 店员 。 














苏 菲 以 两 美元 五 十 美 分 的 价格 卖 “ 样 品 鞋 ”， 当 你 站 着 看 过 去 ， 你 会 
认为 那些 所 谓 的 “样品 鞋 * 看 上 去 跟 普通 商店 里 六 块 钱 一 双 的 鞋子 没什么 
兰 别 。 当 苏 菲 坐 在 茶 位 顾客 脚下 的 矮 党 上 ， 费 尽力 气 将 一 只 “不 服 管 
教 ” 的 鞋子 套 进 一 只 “上 自 以 为 小 ”的 大 脚 上 时 ， 她 这 件 不 知 考 耻 的 小 定子 
就 更 暴露 了 。 但 苏 菲 的 顾客 很 少 对 此 感到 震惊 ， 因 为 她 们 大 多 是 歌舞 团 
的 演员 和 面色 可 疑 的 女士 ， 前 来 搜寻 义 便宜 又 前 卫 的 鞋子 ， 面 对 和 暴露 的 
号 体 ， 她 们 已 经 可 以 见怪 不 惊 了 。 























我 有 没有 告诉 过 你 ， 苏 菲 有 多 漂亮 ? 她 太 床 完了 了， 漂亮 到 你 会 立即 
原谅 这 件 可 怜 小 裙子 的 不 体面 。 她 的 美貌 中 强 含 着 一 种 惊人 的 端庄 ， 器 
像 一 个 邪 恶 的 小 清教徒 ， 或 者 深 隐 贫困 的 元 里 奥 . 德 : 美 洛 德 二 。 光 滑 的 
棕色 头发 从 中 间 分 开 ， 紧 紧 地 垂下 来 遮 住 耳 休 ， 在 脖子 上 形成 一 个 简单 








的 发 蔡 ， 将 那 张 可 爱 的 物 乍 脸 衬 托 得 楚楚 动人 。 茶 种 蛇 的 智 芒 告诉 苏 菲 
要 避免 连 松 的 发 卷 ， 但 我 想 即 便 是 杭 那 种 发 型 ， 她 的 美貌 依然 分 坚 无 


损 。 





倘若 苏 菲 的 老板 是 另 一 种 人 ， 他 早已 严 历 地 告诫 苏 菲 ， 黑 色 公 主 
衬 ， 领 口 如 果 开 得 太 低 ， 在 鞋 店 店员 的 世界 里 是 不 得 体 的 。 但 苏 菲 的 老 
板 有 一 个 萎 形 的 蜡 子 ， 没 有 足 写 ， 他 名 字 的 后 级 被 省 略 了 。 因 此 ， 只 要 
苏 菲 能 卖 出 鞋子 ， 他 才 不 管 她 罕 什 么 样 的 裙子 呢 。 


老板 曾 杀 过 苏 菲 一 次 一 一 个 是 杀 她 的 嘴 ， 而 恰恰 是 她 那 件 低俗 的 袜 
子 上 诱 人 但 无 耻 的 V 领 位 置 。 当 然 ， 苏 菲 打 了 他 一 记 耳 光 。 但 这 记 耳 光 
并 没有 消除 她 的 心理 阴影 ， 她 筷 不 了 这 件 事 。 一 想起 这 件 事 ， 她 心里 就 
很 不 目 在 ， 就 像 我们 梦 见 目 己 光 着 吴 子 走 在 拥挤 的 大 街 上 一 样 考 愧 难 
当 。 在 白天 的 一 些 零 星 时 间 ， 苏 菲 会 下 意识 地 用 她 那 条 并 不 漂 有 之 的 手 
绢 ， 狠 命 地 的 老板 亲吻 过 的 地 方 ， 同 时 不 由 目 主 地 打 个 寒 叹 。 她 从 没 告 
诉 过 其 他 女孩 老板 杀 吻 过 她 。 





























好 了 ， 现 在 你 已 经 认识 苏 菲 和 她 的 服装 了 了。 你 可 以 接受 她 ， 也 可 以 
离开 她 。 我 故意 在 故事 开头 介绍 她 的 服 闭 缺 陷 ， 征 为 了 让 我 的 故事 没有 
虚伪 的 矫 揉 造作 。 还 有 一 个 细节 。 苏 菲 脖 子 上 戴 着 一 根 细 细 的 仿 金 链 
子 ， 链 子 上 吊 着 一 个 内 内 发 亮 的 “ 拉 瓦 利 埃 ? 廉 价 牌 饰 。 苏 菲 戴 它 并 非 有 
意 回 传统 献 媚 ， 那 是 “时 疝 和 祭坛 > 上 的 一 个 祭 品 ， 代 表 着 许多 不 吃 午 和 餐 的 
Bs 








八 月 的 一 天 ， 上 午 十 一 点 ， 路 易 从 艾 奥 瓦 州 的 奥斯卡 户 莹 来 到 过 加 
哥 ， 但 他 的 头发 里 没有 和 干草。 长久 以 来 ， 滑 稳 画 报 一 直 坚 称 ， 乡 下 男孩 
初次 进 城 时 ， 人 们 能 够 通过 他 那 涂 痢 油 脂 的 转子 和 短 短 的 久 子 认 出 他 
们 。 别 相信 他 们 。 事 实 上 ， 对 于 鞋 跟 的 蜗 度 、 衬 衫 上 的 条 纹 和 帽 檐 上 翻 
的 样式 ， 小 城镇 里 的 男孩 跟 他 们 城市 里 的 兄 第 一 样 挑 吻 。 他 会 仔细 阅读 
那些 “高 级 服装 ? 截 缝 充斥 首倡 语 的 广告 ， 当 猩 红 的 领 巾 时 兴 时 ， 小 镇 男 
孩 能 够 迅速 弄 到 一 条 像 汽 车 头 娄 一 样 忱 的 红领巾 ， 时 间 不 会 比 城 里 男孩 





晚 两 个 星期 。 


路 易 找 到 一 间 公 寓 ， 将 他 的 行李 箱 推 到 床下 ， 换 过 衣 领 ， 在 洗脸 池 
里 会 砂 的 水 中 洗 了 手 ， 束 出 门 去 找 工 作 了 。 


路 易 今 年 二 十 一 岁 ， 在 过 去 的 四 年 里 ， 他 一 直 在 家 乡 那 家 最 好 的 鞋 
店 工作 ， 对 于 制 鞋 用 的 皮革 了 如 指 掌 ， 不 管 是 工厂 生产 的 皮革 ， 还 是 来 
目 灰 桶 的 皮革 。 他 对 扩 半 几乎 有 一 种 狂热 的 感情 。 


好 奇 心 在 如 此 多 的 戏剧 人 生 中 扮演 着 主角 ， 正 是 好 奇 心 将 路 易 带 到 
当地 最 高 的 圆 形 建筑 前 。 这 座 大 楼 建 在 一 块 中 间 凹 陷 的 地 基 上 ， 主 楼 上 
面 还 有 二 十 几 层 。 路 易 站 在 铺 着 马赛 克 的 地 板 中 央 ， 摘 下 帽子 ， 里 子 后 
作 得 几乎 对 折 过 去 ， 张 看 大 嘴 凝 视 着 高 蜗 答 并 的 大 楼 。 当 他 将 肌肉 绥 绥 
收回 正 稼 位 置 时 ， 奖 力 装 出 一 副 见 怪 不 尺 的 样子 。 他 考 导 地 四 下 酌 了 
上 本， 看 有 没有 人 在 别 笑 他 ， 接 着 ， 他 的 目光 落 到 了 楼 上 鞋 业 公 司 亮 者 电 
类 的 玻璃 展示 柜上 。 玻 璃 柜 里 摆 满 了 粉红 组 子 便 圣 ， 引 人 注目 的 天 鹅 绒 
靴子 ， 以 及 最 新 款 的 古铜色 皮鞋 。 路 易 乘 坐 第 二 趟 电梯 上 了 楼 。 看 到 这 
个 摆 满 鞋子 的 玻璃 柜 ， 路 易 感 觉 仿佛 有 人 在 他 背 上 亲切 地 拍 了 一 巴 擎 。 














但 他 得 到 了 “失业 之 神 ?的 眷顾 ， 鞋 业 公 司 的 老板 昨天 刚刚 解 肤 了 两 


个 男孩 。 


“奥斯卡 户 院 ! ?老板 嘲弄 地 啊 嘴 一 和 关 ,“ 那 里 的 人 罕 鞋 吗 ? 你 对 鞋 
才 若 道 些 什 么 。 葛 > 撤 于?” 


路 易 讲 了 他 对 鞋子 的 了 解 。 老 板 挪 了 挪 他 的 书 昌 上 放 着 的 几 张 纸 ， 
咀嚼 了 几 下 嘴 里 的 雪 若 ， 试 图 掩饰 心中 的 惊讶 。 事 实 上 ， 路 易 在 教 这 个 
老板 鞋子 生意 上 的 一 些 事 情 ， 只 不 过 他 对 此 肥 不 知情 。 








路 易 讲 完 后 ， 老 板 似乎 很 不 情愿 地 咕 咏 道 :“ 好 吧 ， 我 可 以 先 让 你 
试 试看 ， 我 会 给 你 这 么 多 。” 他 说 了 一 个 薪水 数目 ， 这 个 数目 耕 非 宛 唐 


可 笑 的 话 ， 至 少 也 是 少 得 可 怜 。 


“好 吧 ， 先 生 。” 路 易 赶 忙 答应 ， 束 像 “ 阿 尔 及 尔 ” 系 列 里 的 那些 男孩 
子 一 样 。 在 奥 斯 科 户 酝 ， 生 活 成 本 这 个 问题 从 来 没有 给 他 带 来 过 烦恼 。 

老板 藏 起 了 一 个 愉快 的 笑容 。 

“ 爱 泌 斯 坦 小 姐 ! ”他 喊 道 ,“ 到 这 里 来 ! 爱 泼 斯坦 小 姐 ， 好 好 带 这 


个 年 轻 人 了 解 一 下 店 里 的 业务 。 他 是 从 艾 奥 瓦 的 奥斯卡 卢 萨 来 的 。 你 要 
小 心 了 ， 路 易 ， 别 让 她 卖 冒 牌 货 给 你 。* 








但 路 易 根本 没有 听 他 说 话 ， 他 正 用 他 那 震 尺 的 艾 奥 瓦 奥斯卡 户 萨 眼 
睛 盯 着 苏 菲 : 爱 泼 斯 坦 裙子 上 的 V 形 领 。 





路 易 并 不 是 个 假 正经 。 但 在 公理 教会 教堂 的 “青年 礼拜 日 俱乐部 ” 服 
务 中 ， 他 曾 是 受 人 欢迎 的 接待 员 。 在 他 的 家 乡 ， 没 有 苏 菲 ' 爱 泼 斯 坦 这 
样 穿 着 紧身 公主 局 和 满不在乎 的 深 V 衣 领 的 女孩 。 但 苏 菲 是 城市 的 产物 
我 本 想 说 她 单纯 ， 可 我 不 会 那样 说 一 一 她 塞 智 、 大 胆 、 年 轻 、 成 
熟 、 营 养 不 恨 、 荔 昧 过 度 、 但 出 奇 的 漂亮 。 








“你 好 ! ? 苏 菲 尽量 用 她 最 娇嫩 的 声音 招呼 道 。 路 易 那 双 不 以 为 然 的 
眼睛 从 苏 菲 裙子 上 那个 他 极 不 赞成 的 V 形 领 跳 到 了 她 那 族 人 的 脸庞 上 ， 
眼 里 的 表情 经 历 了 内 电 般 的 变化 。 苏 菲 的 脸庞 无 可 挑剔 ， 不 管 一 个 人 在 
奥斯卡 卢 萨 届 住 了 多 长 时 间 。 


“我 又 不 会 咬 你 ，” 苏 菲 说 , “我 在 星期 二 从 来 都 不 凶 。 我 们 从 这 里 
的 女 鞋 和 童鞋 开始 彻底 检查 ， 然 后 再 检查 另 一 边 的 鞋子 。” 


接 下 来 ， 苏 菲 给 路 易 介 绍 了 “样品 鞋 ” 生 意 的 精微 奥妙 。 路 易 极 力 将 
目光 避 开 苏 菲 的 V 形 领 ， 学 到 了 很 多 东西 。 他 学 到 了 ， 看 上 去 价值 六 美 
元 的 鞋子 如 何以 两 美元 五 十 美 分 的 价格 出 售 。 他 有 瞪 大 眼睛 ， 慰 骇 地 看 看 
苏 菲 将 一 只 5C 码 的 鞋子 套 到 6B 长 的 脚 上 ， 并 让 试 穿 鞋子 的 顾客 相信 ， 




















那 鞋 子 简 直 是 为 她 量 脚 定做 的 。 他 拿 起 一 双 颜 色 灰 瞳 的 童鞋 仔细 审视 ， 
那 双 精通 度 音 的 眼睛 发 现 了 很 多 问题 。 知 非 苏 菲 及 时 完成 她 的 买卖 ， 在 
紧要 关头 绥 步 走向 他 ， 我 想 他 一 定 会 从 钩子 上 摘 下 他 的 帽子 ， 带 看 他 那 
受到 冒犯 的 商业 原则 走出 鞋 店 ， 一 去 不 复 返 了 。 


她 厚 颜 无 耻 地 冲 他 笑 了 笑 ， 说 : “我 说 ， 红 脸蛋 儿 ， 你 喜欢 我 们 那 
个 湖 边 的 小 定居 点 吗 ， 咽 ? ” 





“这 些 鞋 不 值 两 美元 五 十 美 分 。” 路 易 愤愤 不 平地 说 。 


“ 喝 ， 当 然 了 ，? 苏 菲 答 道 , “我 知道 。 你 认为 这 是 什么 地 方 ? 慈善 
义卖 场所 吗 ? ” 


“可 是 在 我 们 老家 一" 路 易 激动 地 说 。 


“< 忘 了 你 的 老家 吧 ， 和 孩子 。* 苏 菲 说 ，* 这 是 个 大 城市 ， 但 这 里 却 没 
有 恋 家 之 人 的 位 置 。 别 对 你 的 工作 说 三 道 四 的 ， 除 非 你 已 经 找 好 下 家 

， 否 则 你 会 发 现 自己 躺 在 公园 的 长 鄞 上 。 哎 ， 你 真是 从 奥斯卡 卢 萨 来 
的 吗 ? ” 























“当然 了 。” 路 易 自 坚 地 答 道 。 





“我 的 天 ! ? 苏 菲 恢 呼 道 , “我 想 我 从 没 听 说 过 那样 的 地 方 。 别 对 其 
他 人 吹 中 这 事 儿 了。” 


“你 一 般 什么 时 候 出 去 吃 午 餐 ? ?路易 问 道 。 
“这 跟 你 有 什么 关系 ? ” 苏 菲 说 。 
“ 当 我 想 知 道 什 么 的 时 候 ， 我 通常 会 提问 。? 路 易 温 柔 地 解释 道 。 


苏 菲 定 定 地 看 了 他 好 一 会 儿 ， 目 光 锐 利 ， 似 乎 看 军 了 他 的 心 
思 。“ 你 会 知道 的 。” 她 最 终 否 有 所 思 地 说 。 


路 易 的 确 知道 了 。 在 这 里 上 班 的 第 一 个 星期 ， 他 学 到 了 很 多 ， 等 到 
星期 天 到 来 的 时 候 ， 他 感觉 仿佛 过 了 很 多 年 。 他 学 到 了 ， 比 起 允许 顾客 
一 双 鞋 都 不 买 就 离开 鞋 店 的 徘 行 ， 谋 杀 徘 简直 不 值 一 提 ， 午 餐 时 间 是 为 
了 约会 而 发 明 的 ; 没有 人 上 听 说 过 艾 奥 瓦 的 奥斯卡 户 陵 ;一 星期 七 美元 的 
新 水 剩 不 下 多 少 用 于 洗衣 房 和 轻率 的 文 出 ; 深 V 领 口上 方 革 母 玛 利 亚 的 
脸庞 有 利于 分 散 顾 客 对 鞋子 的 注意 ;一 百 美元 的 养老 金 在 芝加哥 的 意义 
等 同 于 文 撑 一 堵 石 墙 的 松 校 ， 其 他 男 店 员 痢 称呼 办 菲 “甜心 ”。 








新 学 到 的 知识 给 他 带 来 了 痛 碧 ， 知 识 着 第 会 做 这 样 的 事 。 


中 午 ， 他 看 见 斯 泰 特大 街 上 挤 满 了 形形色色 的 “ 苏 菲 ” 似 女 孩 ， 脸庞 
秀丽 、 但 戴 着 滑稽 帽子 的 女孩 ， 模 仿 着 从 吉 车 里 下 来 、 光 彩照 人 的 时 晤 
女郎 的 女孩 ， 号 体 和 灵魂 都 饿 得 半死 、 只 为 了 拥有 一 套 假 郑 友 、 或 者 一 
双 有 珍珠 母 鞋 扣 的 黑 缴 子 鞋 的 女孩 ， 头脑 北边 记 挂 痢 伍 分 钊 币 剧院 、 东 
边 想 着 “我 对 他 说 ”、 南 边 牵 念 着 运 华 气派 的 商店 橱窗 、 北 边 担 心 着 “他 
对 我 说 ”的 女孩 。 




















噢 ， 我 没 法 告诉 你 ， 当 路 易 的 眼睛 习惯 那个 来 来 往往 、 昧 申 扬 所、 
咯咯 娇 笑 、 边 走边 聊 的 拥挤 人 群 时 ， 他 学 到 了 多 少 知识 。 这 座 城 市 正 是 
以 “被 过 学 习 的 温室 ”这 一 名 声 而 闻名 于 世 的 。 




















然而 ， 有 件 事 路 易 无 论 如 何 也 学 不 会 。 他 没 法 让 目 己 接受 苏 菲 裙子 
上 的 V 形 领 。 路 易 的 母亲 是 一 位 传统 妇女 ， 从 早晨 六 点 到 下 午 两 点 一 直 
系 着 一 条 蓝 白 格子 的 条 纹 棉布 围 启 。 到 了 下 午 两 点 ， 她 会 摘 掉 围裙 ， 去 
镇 中 心 煤气 公司 办 公 室 里 的 那个 空 窗口 帮教 会 的 女士 们 卖 重 糕 。 回 到 家 
炸 土 豆 做 晚餐 时 ， 她 又 会 把 那 条 围 忌 系 上 。 她 教育 路 易 ， 进 门 之 前 要 把 
畦 确 控 干净， 要 半 重 和 帮助 妇女 ， 要 经 常 换 袜子 。 





在 芝加哥 生活 了 一 个 月 ， 路 易 筷 记 了 第 一 条 教训 ， 对 于 那些 男人 们 
伸 胜 膊 搂 住 她 们 的 时 候 只 是 说 “ 噢 ， 别 这 样 放 肆 ! ”的 妇女 ， 他 怎么 也 村 
重 不 起 来 ， 人 至 于 第 三 条 教训 ， 在 经 过 一 番 择 扎 之 后 ， 他 好 不 容易 才 坚 持 





下 来 ， 他 晚上 不 得 不 在 他 的 洗脸 池 里 洗 洗 他 的 私人 衣物 。 


苏 菲 叫 他 “ 采 子 ”。 他 对 她 客 客气 气 的 ， 这 让 她 感到 莫名 的 不 目 在 。 
在 应 对 侮辱 和 挑 吉 方 面 ， 她 霸 称 一 个 “专家 ”， 但 路 易 这 种 男孩 子 般 的 章 
重 却 让 她 无 所 适 从 。 由 于 菏 种 时 无 道理 的 、 女 人 特有 的 原因 ， 路 易 让 苏 
菲 感到 很 恼火 。 





终于 有 一 天 ,“V 领 蚀 ” 公 然 挑 起 了 他 们 之 间 的 战斗 。 我 想 那 天 早上 
苏 菲 来 上 班 时 没有 戴 那 条 链子 和 “ 拉 瓦 利 埃 ” 垂 饰 。 尺 管 那 条 链子 义 纤 细 
又 便宜 ， 但 它 一 在 是 将 甸 菲 和 赤裸 伦 的 无 耻 隔 开 来 的 唯一 屏障 。 路 易 的 
礼节 感 被 激怒 了 。 











沉默 了 半 个 小 时 ， 他 终于 结 结巴 巴 地 说 :“ 苏 菲 ， 要 是 你 答应 不 穿 
这 件 裙子 ， 今 晚 我 就 去 找 你 ， 带 你 去 看 伍 分 镍 币 演出 。 我 真 搞 不 懂 ， 你 
干 嘛 非 要 穿 这 样 的 奇 装 异 服 ? ” 


“证 子 ? ? 苏 菲 低头 看 着 她 那 闪 闪 发 亮 的 裙子 问 道 , “为 什么 ?你 不 
喜欢 吗 ? >” 

“喜欢 ? 不 ! ”路 易 脱口 而 出 。 

“不 于 欢 ， 真 是 的 ! 天 哪 ! 天 哪 ! 要 是 我 今天 早 展 知 道 束 好 了 。 通 
常 ， 我 是 穿着 很 长 的 白色 鸭 鸭 衫 .三 来 上 班 的 ， 可 我 在 节省 自己 最 后 两 身 
干净 的 套装 ， 留 着 去 打 高 尔 夫 球 时 穿 。” 


路 易 的 手指 烦躁 地 沿 着 他 的 衣 领 边缘 摸 了 一 轿 ， 但 他 并 没有 改变 立 
场 。 “你 的 膀 一 一 脖子 部 一 一 都 露出 来 了 。” 他 否 恼 地 表示 反对 。 














苏 菲 的 大 眼睛 睁 得 更 大 了 。“ 咽 ， 我 想 是 的 ，” 她 冷静 地 问 道 ，“ 但 
那 是 一 个 完美 的 膀子 ， 对 不 对 ?” 


路 易 涨 红 了 上 脸 ， 他 决定 冒险 一 试 。“ 我 不 知道 。 我 想 是 吧 。 可 是 ， 


苏 菲 ， 那 看 起 来 太一 一 太一 一 你 知道 我 的 意思 。 我 讨 居 那些 家 伙 伸 长 脖 
子 看 你 的 样子 。 你 为 什么 不 罕 那 种 简单 的 衬衫 ， 高 领 的 那 种 ， 就 像 老家 
我 母亲 罕 的 那样 ? ” 





苏 菲 的 牙齿 “* 哄 ?的 一 声 且 在 一 起 。 她 残忍 地 冷笑 了 几 声 。“ 嘿 ， 红 
脸 香 儿 ， 你 有 没有 晚上 下 班 回 家 后 洗衣 服 ， 从 七 点 一 直 洗 到 十 二 点 ? 那 
真是 太 棒 了 ! 尤其 是 你 住 在 一 间 十 英 太 长 、 六 英 矿 宽 的 房间 里 ， 缺 乏 所 
有 的 现代 设施 ， 三 层 以 上 连 水 部 没有 。 那 还 不 简单 ! 嘿 ， 连 个 孩子 都 能 
做 到 。 你 需要 做 的 只 是 一 一 当 你 回 到 家 时 累 得 后 横 牙 都 疼 起 来 了 一 一 目 
己 去 提 水 ， 把 你 的 衣服 漫 湿 ， 搓 衣服 接 到 手 都 胶 了 皮 ， 将 衣服 深 洗 、 痊 
开 、 染 殉 、 上 浆 。 明 白 没 ? 束 像 那样 。 这 没什么 大 不 了 的 ， 孩 子 。 没 什 
A 








路 易 一 直 紧 张 地 打 着 手指 ， 这 时 他 的 双手 握 成 了 拳 涉 。 他 直 视 着 苏 
非 气 异 的 眼睛 。 





“我 的 确 知 道 那 是 怎么 回 事 。” 他 坦 日 地 说 ,，“ 关 于 女人 跟 衣 服 的 斗 
争 ， 人 们 说 了 很 多 ， 也 写 了 很 多 。 我 不 知道 他 们 为 什么 从 来 都 不 说 说 ， 
男人 也 必须 为 了 保持 他 们 所 谓 的 外 表 而 战斗 。 上 芝 知 道 ， 光 是 想 想 你 这 
样 的 寻 女 己 在 一 盆子 衣服 上 面 边 作 就 够 塌 肥 的 了 ， 但 当 男 人 也 不 得 不 那 
样 做 的 时 候 ， 那 融 是 亚 剧 了 。” 


“的 确 如 此 ，? 苏 菲 赞 同道 ,“ 当 一 个 姑 女 变 得 寒酸 ， 她 的 衣服 开始 
显得 破旧 的 时 候 ， 她 可 以 从 她 的 裙子 上 磨 得 最 旧 的 地 方 甬 下 一 块 布 ， 把 
裙 摆 收 紧 ， 把 它 叫 做 紧 简 裙 。 当 她 的 衣服 腰身 染 上 污渍 的 时 候 ， 她 可 以 
用 一 块 裙 榈 遮 住 腰 吴 前 面 ， 如 宁 她 的 脸 皇 足够 深沉 ， 她 就 可 以 用 这 种 方 
法 遮掩 过 去 。 但 一 个 男人 的 衣服 破旧 了， 他 就 只 能 由 着 它 那样 ， 因 为 他 
没 法 在 他 的 裤子 上 缝 上 裙 褐 。” 





“上 周 我 手头 很 紧 ，” 路 易 说 , “我 是 说 比 平 党 手头 更 紧 。 我 没有 五 
十 美 分 给 那个 女人 。 你 应 该 见 见 她 ! 那 是 一 个 脸色 灰白 的 小 个 子女 人 ， 





头发 一 缕 一 缕 的 ， 胸 部 局 平 得 简直 可 以 说 没有 胸部 ， 戴 着 一 顶 压 得 皱 皱 
巴巴 的 黑 帽 子 。 没 有 人 敢 欠 她 的 钱 。 所 以 我 就 自己 洗衣 服 。 我 还 没有 学 
会 军用 衣服 。 我 一 边 洗 一 边 放声 大 舌 。 可 是 一 一 我 敢 说 我 母亲 那天 晚上 
梦 到 我 了 。 要 知道 ， 当 事情 不 对 劲 儿 的 时 候 ， 母 杀 们 常 第 会 梦 见 自己 的 
Te 








苏 菲 站 在 那 架 滑梯 的 第 三 级 上 ， 此 时 正 凝 视 着 他 。 她 的 嘴唇 微微 分 
开 ， 脸 糯 红 扑 扑 的 ， 脸 上 露出 一 种 新 的 、 陌 生 的 表情 ， 那 是 一 种 运 今 为 
正 几 乎 已 经 家 她 筷 记 了 的 东西 ， 仿 佛 原 本 应 该 是 另外 一 个 样子 的 苏 菲 的 
精神 进入 了 她 的 灵魂 ， 但 这 种 精神 转瞬 即 逝 。 听 到 路 易 下 面 的 话 ， 这 种 
表情 顿时 消失 了 。 


“难道 你 束 不 能 在 这 件 局 子 上 终点 儿 东 西 吗 ? 比如 一 条 鞋 丝 窗 户 
不 管 你 们 怎么 称呼 它 。” 他 坚持 道 。 





“ 噢 ， 算 了 吧 ! ? 苏 菲 嘲笑 道 , “如 有 果 一 个 女孩 只 有 一 件 裙 子 ， 那 她 
束 必 须 让 它 有 后 儿 特 色 。 也 许 这 介 子 会 在 艾 奥 甩 的 奥斯卡 户 萨 引起 一 小 
愤怒 的 浪 渭 ， 但 在 斯 泰 特大 街 上 连 一 点 儿 涟 浜 也 不 会 激 起 。 如 今 这 个 年 
代 ， 只 有 一 根 恶化 了 的 荷兰 人 的 脖子 才能 吸引 一 个 伙计 去 看 一 个 姑娘 。 
在 这 样 一 个 城市 里 ， 一 个 姑娘 必须 以 茶 种 方式 展示 目 己 。 我 是 目 己 的 舞 
台 监 督 三 。 他 们 先 看 到 我 的 裙子 ， 然 后 就 啊 踪 而 舌 。 懂 了 吗 ? 然后 他 们 
才 看 我 的 脸 。 我 束 像 小 说 里 的 那个 寻 女 。 我 的 脸 束 是 我 的 好 运 。 它 为 我 
最 得 了 很 多 次 饱餐 一 顿 的 机 会 ， 我 来 告诉 你 ， 红 脸 熏 儿 ， 饱 餐 一 顿 是 我 
最 喜欢 的 一 种 消 站 方式 。” 








“ 嘿 ， 你 们 两 个 ! ”老板 火 冒 三 丈 地 吃 道 ,“ 别 在 这 儿 演 罗密欧 和 朱 
丽 叶 的 戏 行 不 行 ! 那 架 梯子 也 不 是 阳台 布景 啊 ! 喂 ， 路 易 ， 快 上 楼 去 拿 
一 双 柠 色 缴 子 轻便 舞 鞋 下 来 ， 要 小 写 的 。” 





此 后 苏 菲 继续 穿着 她 的 黑 袜 子 ， 而 且 启 子 上 的 V 形 领 似 乎 比 以 前 更 
招摇 了 。 


两 星期 后 ， 路 易 满面 红 光 地 从 外 面 吃 午 餐 回来 。 他 人 述 到 了 十 五 分 
钟 ， 但 老板 对 他 破 口 大 写 时 ， 他 只 是 突 睐 睐 地 了 听 着 。 

“看 你 笑 喀 喧 的 样子 ， 就 像 是 有 人 给 了 你 一 张 十 美元 的 钞票 ，” 苏 菲 
以 女人 特有 的 好 奇 心 评论 道 ,“ 我 猜 你 出 去 吃饭 上 时， 一定 是 碰见 了 哪个 
从 老家 来 的 乡巴佬 。” 


“ 比 那 更 好 ! 你 猜 猜 看 ， 我 坐 电梯 下 楼 时 碰见 谁 了 ? * 





“那么 ，“ 骨 头 兄 第 ” 苏 菲 模仿 道 ,“ 你 坐 电梯 下 楼 时 到 的 碰见 谁 了 
呢 ? ” 


“我 兽 册 到 一 个 名 叫 ' 艾 姆 斯 的 男人 ， 他 以 前 弟弟 为 波士顿 一 家 很 大 
的 鞋 业 公司 出 差 ， 每 阳 几 个 月 整 会 来 我 们 小 镇 一 趟 。 我 们 成 了 好 朋友 。 
有 一 个 星期 天 ， 我 带 他 回 家 吃 晚 饭 ， 他 说 那 古 他 那儿 个 月 里 吃 的 最 好 的 
一 餐 饭 。 你 知道 那些 经 第 出 差 的 人 是 多 么 厌倦 酒店 里 的 饭 食 。” 











“ 列 拐弯 抹 角 的 ， 直 接 说 重点 。?” 苏 菲 历 声 说 。 


“ 哦 ， 他 刚才 一 下 子 就 认 出 了 我 ， 还 请 我 跟 他 一 起 吃 午餐 。 一 顿 真 
正 的 午餐 ， 从 喝 汤 开始 。 哇 ， 那 真是 一 顿 大 餐 啊 ! 他 问 我 现在 做 什么 。 
告诉 他 我 在 这 里 工作 ， 他 睁 大 了 有 眼睛， 然后 突 着 说 : “你 怎么 会 进 那 
样 的 公司 ? " 饭 后 他 带 我 去 了 斯 泰 特大 街 上 的 一 家 漂亮 的 小 鞋 店 ， 原 来 
他 是 那里 的 老板 。 他 带 着 我 在 店 里 熟悉 了 一 下 ， 我 下 周 束 去 那里 上 班 。 
还 有 工资 ! 啊 ， 我 说 ， 那 几乎 算是 真正 的 新 水 了 。 在 那样 的 地 方 干 活 ， 
一 个 伙计 才能 昂首 挺 胸 。” 


“那么 ， 你 打算 什么 时 候 走 ? ” 苏 菲 组 组 地 问 道 。 


“下 周一 。 噢 ， 感 觉 就 像 还 要 等 上 一 年 ! ” 


于 
过 


早上 苏 菲 上 班 迟 到 了 。 当 她 匆匆 赶 到 店 里 时 ， 双 类 绯红， 眼睛 


发 亮 。 她 摘 下 帽子 ， 脱 下 外 套 ， 立 即 开始 把 鞋 盒 码 整 齐 ， 把 货物 搬出 来 
做 好 准备 ， 并 没有 加 入 其 他 店员 的 谈 笑 。 一 个 男 店 员 在 寻找 一 只 缺失 的 
畦 子 时 走 过 来 找 她 ， 漫 不 经 心地 跟 她 打 了 声 招 呼 。 然 后 他 就 瞪 大 了 了 眼 


睛 。 





“ 嘿 ， 你 们 知道 吗 ? ”他 对 其 他 人 喊 道 ， 随 即 粗鲁 地 大 笑 起 
来 。" 喂 ， 别 说 话 了 ， 听 着 ! 小 苏 菲 的 亮 眼 睛 已 经 拉 上 窗帘 啦 ! ” 











路 易 赶忙 转 过 里 来 。 苏 菲 说 子 上 那个 无 耻 的 V 形 领 已 经 被 一 块 黑色 
的 著 丝 履 肩 填 满 了 ， 窗 肩 一 直 伸 到 她 粉红 色 耳 条 的 耳垂 下 面 。 她 的 那些 
蕾丝 碎 布 来 自 一 一 她 们 是 从 哪里 弄 到 那些 褪色 的 黑 布 族 的 呢 ? 也 许 是 从 
菏 个 地 下 室 廉 价 品 柜台 乔 来 的 ， 还 利用 一 小 时 的 午餐 时 间 宽 力 搜罗 了 一 
番 。 衣 领 前 面 有 九 块 布 片 ， 后 面 有 七 块 。 她 花 了 半夜 的 时 间 将 它们 颖 在 
一 起 ， 以 便 它们 完工 后 看 上 去 像 是 一 整 块 布 ， 除 非 走 得 太 近 ， 否 则 你 一 
定 看 不 出 它 是 拼 起 来 的 。 女 人 里 上 部 有 一 点 儿 印 第 安 人 的 耐心 和 灵巧 ， 
这 是 男人 永远 也 没 法 理解 的 。 














路 易 抬 起 头 来 看 见 了 这 一 切 。 他 的 目光 跟 苏 菲 的 目光 相 届 了 。 他 的 
眼 里 内 烁 者 茶 种 狂喜 的 区 芝 ， 束 像 菜 人 为 了 得 到 茶 种 重要 的 东西 而 计 
争 ， 最 终 电 得 了 胜利 一 样 。 苏 菲 读 居 了 他 的 眼神 ， 眼 里 那 种 考 座 的 询问 
顿时 消失 了 ， 取 而 代 之 的 是 一 种 狐 视 的 火花。 她 扬 起 头 ， 转 回 那 个 叫 大 
家 注意 她 服装 的 男人 。 








“现在 是 谁 发 了 疯 ? ”她 训 笑 道 ,“ 快 到 秋天 时 我 总 是 戴 上 履 肩 的 。 
我 的 肺 有 点 儿 娇 气 。 再 说 了 ， 我 昨天 看 报纸 ， 上 面 说 无 领 礼服 冬天 就 有 
点 儿 过 时 了 。” 








1. 查尔斯 . 弗 雷 德里 克 : 沃 斯 (Charles Frederick Worth，1825 一 1895) ， 英 国 著 名 时 装 设 
计 师 ， 时 装 设计 先驱 ， 服 饰 史上 称 其 为 “时 装 之 父 ”。 
2. 阿尔 斯 特大 衣 是 一 种 厚重 的 、 有 腰带 的 男士 大 衣 。 





















































一 品 红 是 一 种 热带 植物 ， 有 密集 的 鲜红 、 白 色 或 粉红 色 叶 子 ， 看 上 去 如 同 盛 开 的 花 








条 。 


























克 里 奥 . 德 . 美 洛 德 〈Cleo de Merode，1875 一 1966) ， 法 国 芭 蕾 舞 女 明 星 ， 拥 有 “ 惊 为 
天 人 ”的 美 狐 ， 她 的 美丽 面庞 兽 是 二 十 世纪 初 巴黎 “美好 年 代 ” 的 象征 。 


“ 鸭 了 鸭 衫 ”是 一 种 紧身 弹力 东 棉 衫 。 
舞台 监督 负责 戏剧 表演 的 技术 工作 ， 比 如 灯光 、 场 景 等 。 












































故事 四 : 一 个 棒球 英雄 


这 不 是 一 个 关于 棒球 的 故事 。 大 看 全 上 的 观众 并 非 整齐 划一 地 站 起 
来 开心 地 响 喊 ， 直 到 把 上 自己 的 嗓子 都 喊 旺 了 。 这 三 生字 的 故事 里 没有 一 
个 “三 又 打 ”， 也 没有 人 被 观众 杠 在 局 上 抬 回 家 。 要 看 那 种 东西 ， 你 无 需 
在 你 最 喜爱 的 杂志 上 人 花费 十 五 半分 。 你 只 需 伦 上 一 分 钱 就 能 买 到 一 份 
《 品 客 报 》， 上 面 能 找到 整个 赛季 的 赛程 安排 。 这 个 赛程 表 也 许 由 一 
个 “第 六 畅销 ”的 艺术 家 、 一 个 数学 专家 和 一 个 原创 但 语 幽默 作家 共同 制 
作 ， 绝 对 是 大 师 级 的 水 准 。 没 有 哪 篇 众 拙 的 短篇 小 说 有 望 跟 这 些 东 西 苋 
争 。 


在 过 去 的 日 子 里 ， 拳 击 场 的 “贵族 们 ”还 没 学 会 将 他 们 赢得 的 钱 投资 
到 固定 资产 而 非 流动 资产 之 前 ， 人 们 最 热 更 的 一 个 难题 就 是 ， 一 个 职业 
拳手 何 时 不 再 是 职业 拳手 ? 











对 于 这 个 难题 ， 人 们 会 齐 声 回答 : 当 他 去 酒吧 的 时 候 。 





我 站 起 来 问 你 ， 球 迷 兄 第 ， 一 个 棒球 手 何 时 不 再 是 棒球 手 ? 面 对 大 
家 哮 哮 哈哈 的 各 种 回答 ， 我 喊 出 了 答案 : 


当 他 是 个 鞋 店 店员 的 时 候 。 





僧 耕 一 个 男人 穿 看 一 身 及 脏 的 棒球 服 看 上 去 仍然 瑞 俊 ， 那 他 一 定 是 
个 阿 多 尼斯 =。 棒球 服 那 肥大 的 裤子 、 米 考 伯 型 的 衣 领 、 紧 舌头 骨 的 帆 
子 ， 以 及 伸 向 胜 膊 一 英尺 左右 的 黄 褐 色 、 蓝 色 或 粉色 的 汗 衫 袖子 ， 这 些 
服 准 的 特点 正好 能 目 然 而 然 地 抹杀 男人 里 上 最 好 看 的 地 方 。 而 且 ， 棱 球 
服 还 对 腿 型 有 极品 的 要 求 。 因 此 ， 当 我 说 鲁 迪 .希拉 奇 维 勒 即便 是 穿着 
他 的 棒球 服 一 一 裤子 一 侧 还 有 一 条 长 长 的 、 及 脏 的 棕色 污 迹 ， 那 是 他 滑 





问 一 个 侄 时 弄 脏 的 一 一 也 是 一 个 梦 约 般 的 美少年 的 时 候 ， 你 就 知道 整个 
赛季 妨 妇 们 都 会 在 棒球 场 上 和 宿营 了 。 


在 夏天 的 几 个 月 里 ， 我 们 的 棒球 场 对 于 我 们 的 意义 ， 束 像 巴黎 大 赛 
马 之 于 巴黎 、 阿 斯 科 特 赛 马 会 之 于 伦敦 。 谁 还 在 乎 埃 弗 斯 一 年 能 赚 到 七 
于 美元 《〈 还 是 一 个 月 赚 到 的 ? ) ; 或 者 艺 加 哥 的 新 南方 棒球 场 能 容纳 
3.5 万 人 【还 是 100 万 人 ? ) 。 跟 下 面 这 条 激动 人 心 的 消息 比 起 来 ， 谁 还 
会 对 这 些微 不 足 道 的 事情 感 兴趣 呢 ? 游击 手 “ 狮 盟 * 库 兰 跟 坐 在 第 八 
排 、 穿 粉 裙子 、 帽 子 上 揪 着 红 玫 瑰 的 姑娘 温带 妮 . 迈 耶 斯 恋爱 了 ! 当 “ 狮 
鼻 ” 抓 住 一 个 从 空中 飞 来 的 高 球 时 ， 我 们 便 开 心地 大 喊 起 来 ， 甚 至 一 边 
喊 一 边 转 映 往 看 台 上 和 望 ， 想 看 看 温带 妮 是 什么 反应 。 温 带 妮 腕 唱 唱 的 眼 
甫 目不转睛 地 凝望 着 “ 狮 描 "”， 他 知道 这 一 点 ， 弯 下 腰 去 拂 走 棒球 裤 上 的 
人 尘土， 心不在焉 地 故 作 潇 酒 ， 结 果 错 过 了 下 一 个 球 。 
































我 们 的 大 看 台 差 不 多 有 两 干 个 座位 ， 包 括 包 厢 在 内 。 但 只 有 那些 假 
绅士 和 戴 新 帽子 的 姑娘 才 会 坐 包 厢 。 包 厢 座 位 很 舒服 ， 这 没 错 ， 而 且 只 
比 普 通 座位 多 花 十 美 分 ， 但 我 们 都 认为 包厢 座位 有 违 民 主 精神 ， 真 正 的 
球迷 都 不 导 坐 包厢 。 弗 雷 迪 : 范 ' 达 因 夫 人 通常 冬天 去 埃及 度假 ， 夏 天 了 就 
泡 在 棒球 场 上 ， 她 每 天 下 午 来 看 比赛 时 ， 痢 是 坐 着 专车 过 来 的 ， 可 她 从 
来 都 没有 坐 过 包厢 ， 所 以 我 们 干 呆 要 坐 包 厢 ? 她 跟 热情 的 球迷 一 起 坐 在 
高 高 的 看 台 上 ， 当 凯利 投 出 一 记 好 球 时 ， 她 也 跟 独 那些 最 好 的 球迷 一 起 
站 起 来 握 紧 源头， 挥舞 着 手臂 大 声呐 喊 。 当 比赛 进行 到 白热化 的 时 候 ， 
人 们 甚至 听见 她 喊 :“ 好 眼力 ! 好 眼力 ! ”整个 球场 上 只 有 一 个 人 对 这 一 
切 麻 木 不 仁 ， 那 就 是 威 利 格 兰 姆 斯 ， 他 是 球场 里 的 圆 简 冰 激 凑 小 贩 。 
关于 这 一 把， 我 有 一 次 曾 看见 威 利 懒 洋洋 地 转 过 头 来 ， 用 他 的 细 嗓 门 尖 
声 叫 道 :“ 给 他 们 来 个 厉害 的 ， 蓓 兰 兔 ! 给 他 们 来 个 厉害 的 ! ” 

















好 了 ， 上 面 天 于 地 方 特色 的 简介 已 经 足够 了 ， 下 面 就 开始 讲 故事 
吧 。 


六 月 十 九 日 ， 艾 税 : 弛 勒 从 香 特 小 姐 的 少女 精英 学 校 回 到 家 ， 可 











征 ， 刚 刚 过 了 两 天 ， 她 就 已 经 无 聊 得 无 精 打 采 了 。 你 几乎 看 不 见 她 那 件 
定做 的 白 守 衫 上 用 于 别 大 学 联谊 会 徽章 和 秘密 社团 微 章 的 辩 状 饰 带 ， 她 
的 卧室 里 挂 满 了 色彩 艳丽 的 大 学 横幅 和 三 角 旗 ， 以 至 于 打扫 卫生 的 小 女 
佣 每 周 四 一 一 周 四 是 楼 上 的 清洁 日 一 一 都 抱怨 个 没完 ， 威 胁 要 秤 职 不 干 
了 。 














回 家 后 的 两 个 星期 ， 艾 税 大 部 分 的 时 间 痢 用 来 写 信 和 等 回信 ， 不 然 
就 是 坐 在 前 门廊 上 读 古 典 名 著 。 这 时 候 她 通常 穿 水 手 衫 、 蓝 裙子 ， 头 发 
梳 成 苍苍 的 希腊 及 型 ， 就 像 《 淑 女 杂 志 》 封 面 上 的 寻 女 那样 。 她 喘 子 菲 
在 那 张 门廊 椅 的 帆布 椅 背 中 间 ， 一 只 脚 垫 在 屁股 下 面 ， 为 一 只 脚 目 如 地 
水 来 荡 去 ， 脚 上 穿着 饰 有 珠子 的 拖鞋 和 长 简 丝 袜 ， 露 出 小 说 家 们 所 说 
的 “纤细 足 踩 ”。 这 是 一 个 诱 人 的 画面 。 

















艾 祯 回 家 后 的 第 二 个 星期 六 ， 她 父 杀 中 午 回来 吃 午餐 ， 发 现 她 正 全 
神 贯 注 地 读者 《悲惨 世界 》 第 二 卷 。 


“哎呀 ， 天 可 真 热 啊 ! ”他 大 声 说 看 ， 一 屁股 坐 在 艾 秽 劳 边 的 一 张 柳 
条 森 上 。 艾 被 懒 懒 地 晤 了 父 杀 一 眼 ， 脸 上 露出 标准 的 “女儿 的 微笑 ”"。 艾 
被 的 父亲 是 个 保险 推销 员 、 所 在 选区 的 市 议员 、 城 市 改进 俱乐部 主席 、 
五 个 地 方 分 会 的 会 员 ， 还 是 大 家 一 向 公认 的 人 民 人 代表。 在 阵亡 将 士 纪 念 
日 ， 通 常 由 他 介绍 在 歌剧 院 发言 的 贵宾 。 他 叫唤 勒 太 太 “ 妈 妈 ”， 为 人 虽 
然 正 派 ， 但 也 不 算 古 板 ， 还 不 至 于 注意 不 到 漂亮 女性 身上 的 衣服 合 不 合 
身 。 他 认为 艾 薇 是 莉莉 安 .罗素 . 三、 斯 塔 尔 夫人 三 和 潘 克 赫 斯 特 夫人 三 
的 “ 删 减 版 ”。 





“觉得 不 舒服 吗 ， 艾 薇 ? ”他 问 道 ,“ 你 的 脸色 看 起 来 有 点 儿 发 白 。 
天 气 太 热 了 ， 我 想 是 这 个 缘故 。 哇 ! 什么 东西 这 么 香 ? 快 进去 告诉 妈妈 
我 回来 了 。” 


艾 微 将 一 根 修长 的 手指 插 在 书页 之 间 。“ 我 很 好 ，” 她 答 道 ,“ 那 一 
定 是 牛排 和 洋葱 的 味道 。 呢 ! ”她 哆 唆 了 一 下 ， 走 进 屋 去 。 


起 勒 色 爸 丰 有 所 思 地 望 着 她 的 背影 。 然 后 他 走 进 屋 ， 洗 了 手 ， 跟 艾 
微 和 她 母 杀 一 起 在 餐桌 劳 坐 下 。 


“给 我 一 小 块 就 好 了 ，” 艾 稚 说 ,，“ 不 要 洋 葡 。” 


“你 戴 上 你 的 帽子 ，2:45 到 城 际 铁路 车 站 跟 我 见面 。 我 们 一 起 去 看 
棒球 赛 。” 





“棒球 赛 ? ” 艾 袜 重复 道 。“ 我 ?可 我 一 一 ” 





“是 的 ， 你 要 跟 我 去 。” 父 亲 打 断 她 说 , “你 一 直 在 家 里 无 精 打 采 地 
看 着 圣 塞 西利 亚 了 和 小 伊 娃 之 间 的 十 字 架 ， 看 得 已 经 够 久 了 。 我 不 
管 你 看 球赛 时 能 不 能 区 分 ' 湿 曲线 球 ' 和 低速 曲 球 " ， 但 你 整个 下 午 
都 会 待 在 空气 新 鲜 的 户外 ， 而 且 球赛 还 能 让 你 兴奋 起 来 。 姑 娘 们 都 去 看 
比赛 ， 你 会 喜欢 的 。 他 们 今天 将 对 阵 马绍尔 队 。” 








艾 微 去 了 ， 看 上 去 就 像 只 待 宰 的 荡 羊 。 比 赛 开始 五 分 钟 后 ， 她 用 一 
根 尖 尖 的 洁白 手指 指 看 投球 区 方 问 。 








“ 那 是 谁 ? ”她 问 道 。 


“投手 。? 山 勒 公 又 简 清 地 答 道 ， 接 着 又 耐心 解释 :“ 他 负责 投球 。” 





“ 噢 ，” 艾 逢 说, “你 刚才 说 他 叫 什么 名 字 来 看 ?” 


“我 没 说 呀 ! 但 他 是 鲁 迪 -希拉 奇 维 勒 。 男 孩子 们 都 叫 他 人 荷兰 免 
荷兰 免 是 一 种 宠物 。” 
< 全 


响 | 3? 


过. 希拉 奇 维 勒 ! ” 艾 害 轻声 低语 ， 如 在 梦 中 , “多 么 强壮 的 名 字 


“ 想 吃 点 儿 人 花生 吗 ? ”她 父 杀 问 道 。 


“看 球赛 时 通常 吃 花 生 吗 ? ” 


< 不 吃 也 不 犯法 。" 划 | 勒 爸爸 说 。 
< 那 就 来 两 袋 吧 。” 艾 薇 说 ，“ 和 爸爸 ， 他 们 为 什么 叫 它 : 钴 石 " 三 ， 那 几 


个 角 上 的 标 色 袋子 有 什么 用 ， 击 中 球 以 后 是 怎么 算 分 的 ? 他 们 干 嘛 要 伸 
手 在 土 里 踏 ， 然 后 一 一 电 一 一 在 手 上 吐 唾沫 ， 投 手 一 个 月 能 挣 多 少 钱 ， 
那 边 的 那个 红头 发 男人 干 嘛 要 在 第 二 和 第 三 个 棕色 袋子 之 间 那 样 跳 来 跳 
去 ， 投 手 是 不 是 除了 投球 什么 都 不 干 ， 还 有 ， 为 什么 一 一 ” 





“好 啦 。?” 沟 多 说 。 





从 这 以 后 ， 只 要 他 们 的 棒球 队 在 家 乡 比赛 ， 艾 袜 束 场 场 不 落 。 她 去 
看 比赛 并 没有 戴 新 帽子 ， 也 不 关心 冉 ' 阿 让 三 离开 时 有 没有 偷 那 些 东 
西 ， 甚 至 起 了 自己 玩 桥牌 时 的 第 三 手 牌 是 好 还 是 坏 。 她 甚至 跟 瘟 带 妮 : 
迈 耶 斯 成 了 密友 ， 尺 管 她 俩 完全 是 两 种 类 型 的 女孩 。 温 带 妮 虽 然 很 瘦 ， 
却 很 性 感 (如 果 这 样 的 矛盾 成 并 的 话 ) ， 而 且 层 红 齿 白 、 眼 波 流 动 ， 她 
常常 不 戴 帽 子 在 市 中 心 到 处 跑 ， 尺 管 严 格 来 襄 ， 有 时 候 帽 子 的 确 需 要 。 
不 过 ， 温 带 妮 和 艾 莉 有 两 个 共同 语言 棒球 和 爱情 。 只 要 成 为 众人 瞩目 
的 焦点 ， 我 们 束 都 能 成 为 天 雄 ， 这 真是 奇怪 啊 ! 














“ 狮 愉 ? 库 兰 一 头 红 发 ， 习 膀 像 公牛 一 样 雄壮 ， 两 文胸 膊 垂下 来 几乎 
能 到 膝 凋 ， 就 像 猩 猩 的 有 拘 膊 ， 又 像 冬 天 芝加哥 的 养 牛 场 里 被 屠宰 的 公 
牛 。 但 在 夏天 ， 他 “屠杀 ”对 手 的 心 。 他 常常 穿 一 件 深 黄 色 衬 衫 ， 那 颜色 
跟 他 的 红头 友 很 相配 ， 他 的 棒球 袜 通 常 有 一 道 独 缝 ， 但 当 他 在 棒球 场 上 
比赛 时 ， 我 们 几乎 闭 于 去 看 温带 妮 ， 因 为 她 的 眼 里 内 动 的 都 是 她 的 心 。 





现在 ,我们 还 得 介绍 一 点 儿 地 方 特色 。 小 镇 里 几乎 没有 什么 染 拜 英 
雄 的 机 会 ， 奋 非 有 男人 旅行 到 此 ， 姑 娘 们 甚至 不 知道 今年 的 务 装 流行 亚 





式 是 条 纹 还 是 格子 。 棒 球赛 季 开 始 之 后 ， 姑 奶 们 全 都 涌 问 棒球 场 ， 不 昼 
棒球 的 姑 嫂 也 不 懂 装 钱 。 当 他 们 的 球 队 去 外 地 比赛 时 ， 镇 里 的 问候 语 也 
就 从 “早上 好 ! ”或 “您 好 ! ” 变 成 了 “比分 多 少 ? ”每 天 上 晚上， 全 联盟 的 所 
有 比赛 结果 都 会 粘贴 在 施 拉 格 尔 五 金 店 外 面 的 黑板 上 ， 看 到 人 群 围 在 黑 
板 周 转 和 不 断 穿 过 街道 涌 问 五 金 店 的 样子 ， 你 没准 儿 会 误 以 为 五 金 店 在 
赠送 煤气 灶 和 劝 床 呢 。 

















比赛 结束 后 坐 电车 回 家 时 ， 姑 娘 们 利 常 一 脸 呆 拜 地 凝望 着 她 们 的 英 
雄 那 藻 满 计 汪 的 脏 脸 ， 然 后 她 们 会 冲 回 家 ， 吃 晚饭 ， 换 衣服 ， 杭 头发 ， 
冲 同 镇 上 ， 经 过 帕克 旅馆 前 去 寄 信 。 棒 球 男孩 们 住 在 格 里 格 斯 旅馆 ， 那 
是 一 家 三 流 旅 馆 ， 但 他 们 总 是 一 边 用 牙签 吻 牙 ， 一 边 在 我 们 镇 最 好 的 旅 
馆 帕 元 酒店 外 面 总 结 当天 的 比赛 。 在 六 月 、 七 月 和 八 月 这 三 个 月 里 ,我 
们 镇 邮局 的 收入 都 是 创 纪录 的 。 


弗 雷 迪 : 范 : 达 因 夫人 竖 请 包括 “ 狮 蜡 * 库 兰 在 内 的 所 有 棒球 队员 ， 从 
而 引发 了 这 桩 及 烦 事 。 不 过 话说 回来 ， 她 干 嘛 不 这 样 做 呢 ? 没有 哪个 外 
国 的 落魄 王子 会 深入 我 们 这 样 的 内 陆 小 镇 来 拜访 ， 他 们 了 节 远 也 只 能 到 达 
纽约 或 纽 波 特 这 样 的 大 城市 ， 而 他 们 一 到 那里 束 被 那些 有 钱 的 主妇 “ 生 
硅 活 剥 "” 了 。 既 然 弗 雷 迪 . 范 : 达 因 夫 人 人 发现“ 狮子 ”三 供给 有 限 ， 那 她 干 嘛 
不 试 独 满足 于 孚 用 对 狠 之 类 的 小 猎物 呢 ? 








艾 微 也 受 邀 赴 误 。 在 此 之 前 ， 她 一 直 都 满足 于 凝视 她 的 英雄 。 她 已 
经 成 了 铁杆 棒球 迷 ， 总 是 全 神 贯 注 地 观 赛 ， 还 在 一 张 记 分 卡 上 准确 地 记 
下 每 局 比赛 的 得 分 。 











欠 席 上 她 就 坐 在 鲁 迪 旁边 。 她 小 口 小 口 地 咬 着 盐 烛 杏 仁 ， 还 没 吃 完 
第 二 块 ， 艾 微 ' 遍 勒 和 和 鲁 迪 :和 希拉 奇 维 勒 就 成 了 知心 朋友 。 重 迪 一 边 用 餐 
刀 在 桌布 上 男 线 ， 一 边 癌 艾 微 痔 述 东 些 局 的 比赛 ， 艾 被 输 大 眼睛 看 独 ， 
一 点 儿 也 不 介意 她 的 汤 放 产 了 。 





一 天 晚上 和 鲁 迪 初次 登门 拜访 ， 邮 勒 和 爸爸 当 时 还 以 为 那 是 他 开 的 一 个 


大 玩笑 。 他 跟 鲁 迪 和 区 敬一 起 坐 在 门廊 上 聊 棒球 ， 还 站 起 身 来 给 鲁 迪 示 
范 ， 要 是 鲁 迪 尝试 了 他 那 著 名 的 “无 面 单传 球 ”"， 那 他 可 能 已 经 把 基 奥 卡 
克 队 的 那个 捕手 激怒 了 。 鲁 迪 礼 貌 地 表现 出 浓厚 的 兴趣 ， 在 所 有 需要 他 
发 疾 的 地 方 ， 都 准确 无 误 地 突出 声 来 。 但 艾 币 无 需 假 装 。 鲁 迪 : 希 拉 奇 
维 勒 让 她 迷 上 了 棒球 。 她 并 不 认为 罕 着 蓝 色 哗 员 西服 和 白 衬 衫 的 鲁 迪 是 
个 英俊 青年 。 即 便 是 他 坐 在 这 里 ， 在 艾 向 眼 里 他 仍 是 一 个 金发 白 肤 

的 “ 神 ?。 这 个 “ 神 ? 正 站 在 投手 区 ， 棒 球 裤 上 带 着 战斗 的 伤 郊 ， 左 脚 放 在 
石 脚 前 面 ， 跟 右 脚 形成 直角 ， 狐 点 的 目光 凝视 看 本 又 位 置 ， 竟 力 骗 过 击 
球 手 ， 正 是 投手 准备 旋转 左 腿 将 球 投 出 去 之 前 那 一 瞬间 最 受 欢迎 的 态 

度 。 


鲁 迪 第 二 次 来 访 时 ， 凯 勒 妈 妈 说 : 











“区 被 ， 我 不 喜欢 那个 球员 到 这 里 来 看 你 。 邻 大 们 会 说 困 话 的 。” 

鲁 迪 第 三 次 来 访 时 ， 凯 勒 爸 爸 说 :“ 那 家 伙 又 来 做 什么 ? ” 

鲁 迪 第 四 次 来 访 时 ， 凯 勒 爸 区 和 凯 勒 妈妈 一 致 表示 :“ 这 样 的 事 必 
须 停止 。” 


但 它 并 没有 停止 ， 因 为 它 的 开始 太 好 了 。 在 赛季 余下 的 时 间 里 ， 艾 
微 在 离 家 不 远 的 扔 角 处 跟 她 的 “棒球 骑士 ?> 见面。 他们 的 恋爱 是 一 种 “ 散 
步 求爱 *。 他 们 第 第 在 一 起 四 处 漫步 ， 最 远 走 到 北边 的 斯 泰 特大 街 和 南 
边 的 那 条 河 ， 鲁 迪 情 愿 谈论 爱情 ， 可 艾 逢 只 想 跟 他 聊 棒 球 。 











“ 杀 爱 的 ，” 鲁 迪 会 紧 贴 艾 答 的 腹 膊 低语 ,，“ 你 最 早 是 在 什么 时 候 开 
始 喜欢 的 ? ” 


“ 噢 ， 我 看 第 一 场 比赛 时 束 喜 欢 上 了 ， 当 时 和 多 多 一 一 





“我 是 说 ， 你 最 早 是 在 什么 时 候 喜 欢 上 我 的 ? ” 


“ 噢 ! 是 在 你 们 跟 马 绍 尔 队 那 场 比赛 中 ， 当 时 你 们 在 第 八 局 还 是 平 
局 ， 但 你 一 连 打败 了 他 们 的 三 个 击 球 手 。 还 记得 吗 ? 对 了 ， 亲 爱 的 鲁 
迪 ， 今 天 你 的 有 骆 膊 到 夺 怎 么 回 事 呀 ? 你 将 对 方 的 三 个 人 保送 上 包 ， 就 连 
阿尔 比 亚 最 弱 的 击 球 手 都 从 你 身上 顾 得 了 本 垒 打 。” 





“ 噢 ,暂且 起 了 棒球 吧 ， 艾 袜 ! 我 们 聊 点 儿 列 的 。 我 们 聊 聊 一 一 我 
人 


“我 们 ? 哎 ， 你 束 是 棒球 ， 对 不 对 ? ” 艾 逢 反 驱 道 , “如 果 你 是 ， 那 
我 也 是 。 你 昨天 有 没有 注意 到 奥 塔 姆 凡 的 那个 男人 的 投球 方式 ?他 没有 
冲 看 看 台 表 演 ， 也 没有 将 胜 膊 伸 过 尖顶， 用 他 的 左 脚 趾 掩 护 他 的 右 屑 ， 
将 腹 膊 蛙 三 次 ， 然 后 才 将 球 扔 到 本 垒 板 外 面 七 英寸 的 地 方 。 他 只 是 将 球 
拿 在 手 里 ， 好 奇 地 看 了 一 会 儿 ， 然 后 就 用 力 投 出 去 一 一 咱 ! 一 一 就 像 这 
样 ， 从 本 垒 板 上 方 飞 了 过 去 。 假 如 我 是 你 ， 我 一 定 能 击 中 它 。” 

“这 真是 一 个 美好 的 夜晚 啊 ! ” 鲁 迪 了 喃 喃 地 说 。 

“可 他 们 没有 一 个 击 球 手 ，” 艾 荐 继续 说 , “也 没有 一 个 人 能 跑 垒 。 
所 以 他 们 现在 才 会 在 联盟 垫底 。 不 过 ， 那 个 投手 绝对 是 个 奇才 ， 要 是 他 
有 一 个 能 干 的 队友 文 持 他 的 话 一 一 ” 


别 急 ， 故 事 的 高 测 就 要 来 了 。 在 赛季 结束 之 前 的 两 个 星期 ， 一 天 晚 
上 ， 艾 袜 戴 上 她 的 帽子 ， 说 她 要 去 镇 上 寄 信 。 























“你 该 白天 去 寄 信 的 。"” 项 | 勒 爸 爸 不 满 地 说 。 





“白天 没 时 间 ，” 艾 袜 答 道 ,“ 今 天 的 比赛 打 了 十 三 局 ， 一 直 打 到 六 
点 钟 。” 


就 在 这 时 ， 凯 勒 爸 爸 重 重地 一 拳 砸 在 书房 的 桌子 上 ， 做 出 了 决定 。 
“这 样 的 事 必须 停止 ! ”他 炸 雷 般 地 怒吼 道 , “我 不 要 我 的 女儿 跟着 


一 个 球员 满 大 街 乱 跑 ， 明 白 吗 ? 从 现在 开始 ， 你 禁止 去 见 那个 一 个 月 挣 
75 美 元 的 小 联盟 球员 ， 否 则 你 就 离开 这 个 家 。 我 是 认真 的 。” 








“好 吧 ，” 艾 逢 盛 低 之 下 反倒 平 前 了 , “我 会 离开 的 。 我 能 用 药 晶 欧 
糖 霜 做 第 一 流 的 捍 香料 ， 而 且 你 也 知道 ， 我 做 的 软 糖 谁 也 比 不 上 。 不 出 
三 年 ， 他 会 在 更 重要 的 联盟 里 打球 。 对 了 ， 就 在 昨天 ， 有 个 陌生 人 来 看 
比赛 一 一 那 是 个 城 里 人 ， 从 他 的 帽 带 和 衣服 球 式 就 能 看 出 来 。 他 看 了 整 
场 比赛 ， 眼 睛 从 没 离开 过 和 鲁 迪 。 我 知道 ， 他 一 定 是 某 个 俱乐部 的 球 
探 。” 








“也 可 能 只 是 个 五 金 推销 员 ， 要 么 就 是 希拉 奇 维 勒 欠 他 的 钱 。” 


艾 币 开始 别 帽 带 了 。 山 勒 公 和 爷 眼 里 内 过 一 丝 恐 慨 。 此 刻 ， 他 看 上 去 
有 点 儿 苍老 ， 脸 色 也 很 惟 迟 。 他 伸 出 一 只 颤抖 的 手 。 


孩子 a ”他 说 。 


“区 区 





“ 干 嘛 ? “ 艾 葡 没 好 气 地 说 。 
“你 的 老父 亲 这 样 说 你 ， 都 是 为 你 好 。 你 妈妈 为 这 件 事 伤 透 了 心 。 
你 和 我 一 直 都 是 好 朋友 ， 对 吧 ? ” 
“ 唱 。* 艾 微 勉强 答 道 ， 没 有 抬 眼 看 她 爸 丛 。 


“ 那 你 听 我 说 ， 我 有 个 建议 。 再 过 两 周 赛 季 就 要 结束 了 ， 最 后 一 周 
他 们 会 出 去 比赛 。 然 后 ， 那 些 男 孩子 会 回来 竺 上 一 周 左右 ， 只 是 为 了 在 
镇 上 吉 留 几 天 ， 尽 量 让 自己 习惯 即将 离开 我 们 的 事实 。 然 后 他 们 残 会 四 
散 离开 ， 去 找 冬天 的 工作 一 一 多 数 是 去 切割 冰 块 。” 他 冷酷 地 补充 道 。 








“希拉 奇 维 勒 先生 在 俄 雍 俄 的 斯 勒 次 维尔 的 一 家 大 公司 里 找到 了 工 
作 ，” 艾 逢 骄傲 地 说 , “他 把 棒球 视 为 职业 ， 不 会 做 任何 有 损 他 投手 胎 膊 
的 事 。” 


珊 勒 爸爸 眼神 迷离 地 望 着 艾 额 ， 用 颤 拌 的 声 首 说 : 








“ 芯 竹 ， 你 会 为 你 的 老父 杀 做 最 后 一 件 事 的 ， 对 吧 ? ” 





“也 许 吧 。” 艾 被 冷 静 地 管道 。 


“ 别 答应 那 家 伙 任 何事 。 等 一 下 ! 让 我 把 话说 完 。 我 不 会 对 你 的 计 
划 做 任何 干涉 。 我 不 会 跟 希 拉 奇 维 勒 谈 。 不 过 请 你 答应 我 ， 完 季 结 束 前 
不 要 鲁莽 行事 。 然 后 我 们 会 再 等 一 个 月 ， 明 白 吗 ? 大 概 等 到 十 一 月 。 到 
时 候 要 是 你 还 想见 他 一 一 ” 











“可 是 怎样 一 ” 


“等 一 下 ， 移 听 我 说 完 。 在 那 期 间 ， 你 不 能 给 他 写 信 ， 不 能 跟 他 见 
那 我 就 禹 你 去 斯 勒 次 维尔 见 他 。 这 很 公平 ， 对 不 对 ?只 是 别 让 他 知道 你 
人 








“ 呢 一 一 好 吧 。” 艾 被 说 。 


“一 言 为 定 啊 ! 我 们 握 个 手 吧 。” 艾 袜 跟 爸爸 握 了 手 ， 冲 出 书房 ， 径 
直 跑 向 自己 的 时 室 。 凯 勒 和 爸爸 得 意 地 使 劲 儿 上 了 上 肥 眼 ， 到 外 面 的 菜园 找 
妈妈 去 了 。 





他 们 的 球 队 出 去 巡回 参赛 ， 局 了 两 场 ， 输 了 五 场 ， 以 第 四 名 的 成 缚 
回 到 家 乡 。 在 接 下 来 的 一 周 里 ， 他 们 在 由 元 酒店 附近 用 往 ， 在 镇 上 的 街 
角 里 徘徊 ， 喝 了 很 多 场 告别 酒 。 然 后 ， 他 们 三 三 两 两 地 渐渐 散 去 ， 回 到 
馈 涉 厂 、 货 运 站 和 男士 家 具 店 ， 他 们 正 是 从 这 些 地 方 来 的 。 





十 月 在 一 片 五 彩 缤纷 的 漆 树 叶 和 橡树 叶 之 中 来 了 。 艾 薇 待 在 家 里 学 
习 制 作 小 牛肉 卷 和 苹果 派 。 凯 勒 爸爸 脸 上 的 皱纹 因为 担忧 而 加 深 了 ， 艾 
蕉 说 她 不 想 回 香 特 小 姐 的 少女 精英 学 校 了 。 





UR 
“我 们 明天 坐 8:15 的 车 。? 她 的 父 杀 对 她 说 。 


“好 的 。” 艾 被 说 。 





“你 知道 他 在 哪里 工作 吗 ? ”他 问 道 。 


道 
“不 知道 
“没关系 ， 去 年 八 月 我 特意 去 拜访 过 他 。” 


当 艾 微 和 父亲 沿 着 斯 勒 次 维尔 的 大 街 我 不 能 告诉 你 那 是 些 什么 街 
道 ， 因 为 我 也 不 知道 。) 往 前 走时 ， 那 个 短暂 的 十 一 月 下 午 正在 《正如 
我 们 最 好 的 天 才 描 述 的 那样 ) “接近 尾声 "”。 凯 勒 爸 区 在 一 家 狭 罕 的 小 鞋 
店 前 面 停 住 脚步 。 


“我 们 到 了 。” 说 完 便 领 着 艾 竹 进 了 店 。 一 个 喘 材 矮 胖 、 店 主 似 的 家 
伙 走 上 前 来 ， 脸 上 挂 着 两 人 惯 有 的 微笑 。 


“有 什么 能 为 您 效劳 的 吗 ? "他 问 道 。 


。” 区 被 答 道 。 





艾 袜 的 眼睛 在 店 里 搜寻 者 一 个 丑 形 高 大 ， 穿 者 及 脏 棒 球 服 的 金发 里 


“我 们 想见 一 位 名 叫 希 拉 奇 维 勒 的 先生 一 一 和 鲁 道 夫 : 希 拉 奇 维 
勒 。” 凯 勒 和 爸爸 说 。 





“有 什么 特别 的 事 吗 ? ”店主 问 道 ,“ 他 一 一 他 现在 很 忙 。 难 道别 人 
不 行 吗 ? 当然 ， 要 是 一 一 





“不 行 。" 荐 勤 粗 声 粗 气 地 说 。 


老板 转 过 里 去 。“ 喂 ! 希拉 奇 维 勒 ! ”他 神 着 昏暗 的 小 店 后 面 吼 道 
“是 的 ， 先 生 。” 一 个 合 糊 的 声音 答 道 
“到 前 面 来 ! ”老板 喊 道 ， 随 即 退 到 一 个 安全 的 倾听 距离 。 





艾 微 的 眼 里 隐隐 现 出 一 丝 不 安 。 一 个 高 高 的 人 影 从 小 店 后 面 冒 了 出 
来 。 来 人 不 是 别人 ， 正 是 我 们 的 英雄 。 他 罕 着 短视 ， 一 边 走 一 边 费力 地 
罕 外 套 ， 同 时 匆匆 地 用 手背 探 独 路 ， 嘴 里 还 在 咽 着 什么 东西 。 

我 说 过 ， 店 里 光线 昏暗 。 艾 微 和 父亲 站 在 一 边 ， 背 对 着 光线 。 和 鲁 迪 
走 上 前 来 ， 用 店员 惯 有 的 方式 接着 手 。 


“鞋子 有 问题 吗 ? ”他 礼貌 地 问 壹 。 但 他 随即 看 清 了 来 人 。 





“区 袜 ! 小 姐 ! ?他 惊 呼 道 ， 但 随即 塌 众 地 
次 :“ 哦 ， 你 好 ， 山 勒 先 生 。 见 到 你 们 真 高 兴 。 那 个 老 镇 子 还 好 吗 ? 你 
们 在 斯 勒 次 维尔 做 什么 ? ” 





“ 呢 一 艾 袜 一 一 " 纪 勒 爸爸 笨拙 地 开 了 口 。 








但 艾 向 一 把 抓 住 他 的 胜 膊 ， 打 断 了 他 的 话 。 她 眼 里 隐隐 的 不 安 已 经 
变 成 了 万 分 焦急 。 


“希拉 奇 维 勒 ! ”老板 的 声音 叫 道 , “有 客人 ! ”他 朝 试 圣 合 那 边 挥 了 
皇 于 。 





“好 的 ， 先 生 。” 鲁 迪 答 道 , “这 就 去 。” 


“色色 来 这 里 出 关 。” 艾 被 赶 忙 说 , “他 带 我 一 起 来 。 我 要 一 一 我 要 
去 区 利夫 兰 的 学 校 ， 你 知道 的 。 真 高 兴 再 见 到 你 。 我 们 得 走 了 。 我 确信 
那 位 女士 想 要 她 的 鞋子 ， 你 的 老板 正 瞪 着 我 们 呢 。 来 吧 ， 和 多 和 交 。” 





来 到 门口 ， 她 转 过 喘 来 ， 正 好 看 见 鲁 迪 从 那 位 肥胖 的 女 顾客 的 胖 肢 
上 脱 下 那 只 圣 。 


现在 ， 我 们 要 跳 过 六 个 月 的 时 间 ， 直 接 来 到 四 月 的 怀抱 里 了 。 








凯 勒 爸爸 从 他 的 晚报 上 抬 起 眼睛 。 艾 短 回 家 来 过 复活 节 ， 此 时 在 弹 
钢 稚 。 动 勒 妈妈 在 颖 衣物。 


翅 勒 爸 匈 清 了 清 嗓 子 。“ 报 上 次，” 他 宣布 ,“ 和 希拉 奇 维 勒 航 夹 到 得 
梅 因 去 了 。 我 们 失去 他 真是 太 糟 了 。 他 是 个 很 棒 的 小 投手 ， 可 他 比赛 时 
运气 不 好 。 每 当 他 站 到 投手 板 上 的 时 候 ， 他 的 队友 似乎 给 不 了 他 什么 支 


持 。” 











“一 派 胡 言 ! ” 艾 微 大 声 说 ， 一 面 继 续 弹 努 ， 一 面 将 一 张 神采 奕奕 的 
脸庞 转 问 父亲 。“ 真 是 胡说 八道 ! 每 当 一 个 球员 投 出 一 个 坏 球 ， 你 总 会 
听见 他 大 声 抱 忽 ， 说 他 没有 得 到 队友 的 文 持 。 和 希拉 奇 维 勒 只 古 个 糟糕 的 
投手 。 在 刮 风 天 ， 当 太阳 照 着 他 的 眼睛 时 ， 任 何人 都 能 用 一 根 柳 极 击 中 
他 投 出 的 球 。” 














1. 阿 多 尼斯 是 希腊 神话 中 的 人 物 ， 是 爱 与 美的 女神 阿 佛 洛 狄 特 所 爱恋 的 美少年 。 

2. 莉莉 安 : 罗 素 (Lillian Russell，1860/1861 一 1922)〉 是 十 九 世 纪 末 二 十 世纪 初 美国 著名 
演员 和 歌手 ， 以 非凡 的 美 貌 、 动 听 的 嗓音 和 独特 的 表演 风格 著称 。 

3. 斯 塔 尔 夫人 (Madame de Stael，1766 一 1817) ， 法 国 评 论 家 和 小 说 家 ， 法 国 浪漫 主 
义 文学 前 驱 ， 少 女 时 代 即 以 才智 见 称 ， 受 到 文学 界 人 士 的 赞誉 。 

4. 埃 米 琳 : 潘 克 赫 斯 特 (Emmeline Pankhurst，1858 一 1928) ， 英 国政 治 活 动 家 ， 妇 女 选 
举 权 的 积极 倡导 者 。 

5. 圣 塞 西利 亚 〈Saint Cecilia) 是 基督 教 文 化 中 的 人 物 ， 她 是 音乐 的 保护 神 。 

6. 小 伊 娃 (Little Eva) 是 美国 反 奴 隶 制 小 说 《汤姆 权 叔 的 小 屋 》 中 的 人 物 。 
湿 曲 线 球 是 棒球 术语 ， 指 投手 在 投球 之 前 在 球 上 和 弄 上 唾沫 、 汗 水 或 凡士林 等 杂质 之 

投 出 的 犯规 球 。 

8. 低速 曲 球 是 棒球 术语 ， 指 投手 投 出 的 逐渐 变 慢 的 下 哈 球 。 
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9. 棒球 场 因 场地 形状 像 钻石 也 有 “钻石 > 之 称 。 
10. 冉 : 阿 让 (Jean Valjean) 是 法 国 作 家 雨 果 的 名 车 《悲惨 世界 》 的 男 主人 公 。 
11. 英文 lion 既 有 “狮子 ”的 意思 ， 也 有 “社会 名 流 ” 的 意思 。 
































这 座 城市 (City〉 正 在 庆祝 新 年 前 夜 。 见 到 “城市 ”这 个 词 这 样 拼 
写 ， 首 字母 大 写 ， 你 就 知道 它 只 能 是 指 “ 纽 约 "。 在 “至 新 酒店 ”的 “粉色 
喷 景 大 厅 ? 里 ， 这 个 节日 代 代 相传 、 独 特 壮观 的 一 切 旧 仪 式 和 旧 习 俗 都 
得 到 了 严格 的 遵守 ， 并 且 是 以 它们 最 初 的 特殊 形式 。 那 个 蕾 看 “ 凡 ` 戴 死 
式 ” 三 明 须 的 男人 看 上 去 就 像 个 俄罗斯 大 公 《〈 他 其 实 是 个 足 科 医生 ) ， 
用 那个 扮演 女 演 员 的 女士 《她 其 实 是 八 楼 施 马 乌 斯 女 帽 批发 公司 的 女 领 
班 ) 的 粉红 维 子 便 鞋 当 酒杯 ， 从 鞋 里 哆 香槟 酒 。 角 落 里 两 个 体面 的 已 婚 
女士 分 别 得 到 了 丈夫 的 亲吻 。 大 厅 里 有 一 位 里 材 苗条 的 白衣 女子 ， 她 长 
者 一 张 清教徒 似 的 脸 ， 乌 黑 的 头发 从 脑袋 中 间 整 齐 地 分 开 ， 柄 成 一 个 整 
涪 的 发 恬 ， 看 上 去 十 分 器 庄 优雅 。 突 然 ， 她 从 座位 上 站 起 来 ， 懒 洋洋 地 
走 咎 大 厅 中 央 那 座 水 声 泌 泌 的 粉色 喷 果 。 她 来 到 吗 果 边 ， 似 笑 非 笑 地 凝 
视 着 浅 浅 的 果 水 出 神 ， 看 上 去 如 在 梦 中 。 然 后 ， 她 绥 绥 抬 起 纤细 的 腿 ， 
优雅 地 迈 过 喷泉 装饰 着 蕨 类 植物 的 水 倪 边 缘 ， 踏 进 冰 冷 刺骨 的 泉 水 中 
央 ， 身 后 拖 着 白色 的 维 子 和 注 绸 人 看 己 ， 将 水 贫 里 的 金鱼 吓 得 仓 旦 逃 窗 。 
见 此 情景 ， 大 厅 里 的 人 们 不 蔡 大 声 尖 叫 起 来 ， 叫 得 最 啊 的 是 一 个 一 头 黄 
发 、 嘴 唇 微 张 的 年 轻 人 ， 他 刚才 跟 人 打赌 ， 结 果 赌 输 了 。 那 位 号 材 高 大 
的 金 用 女士 照例 穿着 一 身 布 满 禄 宰 的 紫 多 兰 色 礼服 ， 跃 跃 欲 试 地 想到 桌 
子 上 去 跳舞 。 她 同伴 的 衣服 上 绥 满 了 一 层 又 一 层 、 一 道 又 一 道 松 垂 的 薄 
纱 ， 她 知道 所 有 的 服务 生 的 名 字 ， 坚 持 伴 着 管弦 乐队 唱歌 ， 还 用 一 个 黑 
麦 面 包 卷 打 拍子 。 玻 璃 杯 的 四 四 声 甚 至 盖 过 了 碗 碟 的 碰撞 声 。 


























粉色 喷 果 大 厅 后 面 有 一 间 宽 效 明亮 的 厨房 ， 厨 房 里 的 一 张 桌子 后 面 
坐 着 格 西 : 芬 克 小 姐 ， 平 静 、 和 警觉、 眼神 傲慢 ， 仿 佛 一 尊 司职 裁判 的 “ 女 
神 ”。 在 “至 新 酒店 ”的 新 资 单 上 ， 格 西 : 芬 克 小姐 的 职务 是 “厨房 检验 
员 ”， 不 过 她 的 正式 工作 是 “ 当 女 神 ”。 她 的 祭坛 是 这 间 忙 碌 的 厨房 角落 














里 的 一 张 咒 高 的 朱子 ， 那 是 一 个 香气 祭坛 、 一 个 燃 祭 品 三 和 妹 坛 、 一 个 陈 
设 饼 三 昧 坛 。 分 死 小姐 跟 古 代 女 神 一 样 铁 面 无 私 ， 但 比 古 代 女 神 严 历 十 
倍 。 因 为 “至 新 酒店 >? 有 这 样 一 条 规定 : 未 经 格 西 :分 区 小 姐 和 她 助手 的 
审查 ， 任 何 服务 生 不 得 将 闭 有 食物 的 托盘 送 往 餐 厅 。 每 个 托盘 都 必须 平 
放 到 分 区 小 姐 的 昌 子 上 ， 每 个 银 质 染 学 都 必须 损 开 ， 每 张 餐巾 都 必须 拢 
开 ， 露 出 它们 下 面 的 宇 矶 ， 比 如 热气 腾腾 的 玉米 和 热 面包 苍 。 奖 净 的 香 
气 从 格 西 : 芬 殉 小姐 面 前 冉冉 升 起 ， 她 无 动 于 衷 地 辕 帮 食 物 的 香味 ， 平 
直 的 眉毛 下 面 ， 一 双眼 睛 注视 着 各 式 各 样 的 食物 ， 不 管 是 美味 可 口 的 烤 
童子 鸡 ， 还 是 精美 可 爱 的 冰 激 次 ， 是 龙虾 鸡尾酒 还 是 苞 头 汤 ， 是 小 牲 昕 
还 是 布 里 干酪 ， 她 都 一 视 同 仁 、 漠 然 视 之 。 所 有 的 食物 在 她 眼 里 都 是 一 
样 的 。 注 视 食物 就 是 格 西 : 芬 元 小 姐 的 职业 ， 看 她 注视 一 盘 去 骨 乳 铅 的 
样子 ， 你 准 会 认为 她 从 来 部 不 吃 东西 。 














尽管 这 个 新 年 前 夜 要 为 很 多 〈 我 不 知道 究竟 有 多 少 ) 食客 准备 食 
物 ， 但 这 个 忙碌 的 大 厨房 却 是 你 能 想象 到 的 最 整齐 、 最 内 亮 、 最 洁净 的 
地 方 。 不 过 ， 这 个 洁净 的 大 厨房 里 最 整洁 无 瑕 的 却 是 格 西 : 芬 元 。 她 吴 
上 有 种 东西 能 让 你 联想 到 田野 里 的 和 雏菊， 但 愿 你 懂 我 的 意思 。 那 也 许 是 
因为 她 的 眼睛 是 标 色 的 ， 而 她 的 头发 是 金色 的 ;也许 是 因为 她 的 衣 领 高 
局 的 、 紧 紧 的 、 而 且 很 光滑 ; 也 许 是 因为 她 那 贴 喘 的 白色 袖子 一 直 延 伸 
到 她 那 双 漂亮 的 手 上 ;， 也许 是 因为 她 那 光 亮 的 头发 在 额头 上 跳动 的 样 
子 ; 也 许 是 因为 她 那 澄 澈 透明 、 滑 如 凝脂 的 娇嫩 肌肤 。 不 过 ， 我 个 人 认 
为 ， 真 正 的 原因 是 她 罕 衬 衫 的 方式 。 格 西 : 分 区 小 姐 会 在 一 件 紧 身 冬 装 
外 套 下 面 穿 一 件 硬 挺 的 白 衬衫 ， 脱 去 外 套 ， 右 手 食指 摸 关 领口， 左手 大 
拇指 摸 痢 背后 的 腰带 ， 同 满怀 对 敬 的 世人 展示 她 那 一 侍 不 染 、 至 无 裙 角 
的 白 衬 衫 ， 仿 佛 那 是 她 那 灵 蕊 的 双手 刚 从 侦 衣 板 上 磺 淫 出 来 的 。 格 西 . 
芬 殉 小姐 的 洁净 似乎 是 与 生 俱 来 的 ， 她 洁 浪 得 如 此 肆 无 ® 太 悦 ， 如 此 清丽 
脱俗 ， 以 至 于 一 一 好 了 ， 这 样 的 描写 必须 停止 了 。 























像 芬 克 小姐 这 样 的 女孩 ， 你 会 乐意 看 到 她 站 在 你 最 喜爱 的 熟食 店 的 
柜台 后 面 ， 知 道 她 的 手指 碰 过 你 星期 天 晚餐 吃 的 牛 舌 片 、 瑞 士 干 酪 和 火 


腿 时 自己 不 会 厌恶 地 打 哆 喇 。 倘 大 格 西 同 一 个 女孩 借用 她 的 冷 痒 皮 手 
套 ， 那 女孩 做 梦 也 不 会 想到 要 拒绝 她 。 





今天 晚上 芬 克 小 姐 十 点 才 来 上 班 ， 比 平常 足 足 晚 了 两 个 小 时 。 她 知 
道 自 己 一 直 要 工作 到 凌晨 六 点 ， 这 也 许 能 解释 她 在 脱 去 帽子 和 外 套 ， 将 
它们 挂 在 梨子 后 面 的 挂钩 上 时 为 什么 几乎 没有 表现 出 什么 书迷 们 所 说 
的 “活力 ”。 我 想 ， 整 整 一 个 晚上 、 满 满 八 个 小 时 的 工作 预期 也 许 能 解释 
这 一 点 。 但 我 偷偷 告诉 你 ， 你 千 万 不 要 说 出 去 ， 事 实 并 非 如 此 。 现 在 你 
该 认识 一 下 至 尼 了 。 享 尼 ， 啊 ! 他 现在 是 “部 利 ” 了 。 














两 个 星期 之 前 ， 享 利 一 直 是 “ 亭 尼 ”， 芬 死 小 姐 也 一 直 是 “小 山羊 ”。 
当 吝 利 还 是 “ 亭 尼 ”的 时 候 ， 他 在 厨房 里 当 杂 工 ， 什 么 活 儿 都 干 ， 但 他 那 
含情 脉 脉 的 目光 总 是 落 在 格 西 : 分 区 小 姐 届 上。 后 来 ， 在 一 个 狗 狂 的 晚 
上 ， 一 个 服务 生 轻 工 了 一 一 因为 薪水 、 或 者 工时 、 或 者 小 绩 ， 或 者 三 者 
第 有 。 在 接 下 来 的 混乱 中 ， 亭 尼 被 迫 接 受 了 那个 服务 生 的 工作 和 一 件 被 
大 幅 截 短 了 的 外 套 。 令 人 难以 置信 的 是 ， 他 完美 地 适应 了 这 两 样 东 西 ， 
证 明 服 务 生 是 天 生 的 ， 而 不 是 后 天 造就 的 。 服 务 生 的 那些 标志 性 的 小 佼 
俩 和 小 毛病 似乎 完美 地 包 于 了 他 ， 念 佛 一 件 “ 神 仙 服 ” 沙 到 了 他 的 肩 膀 
上 。 他 左 腹 膊 下 面 夹 着 的 餐巾 完美 到 位 ， 仿 佛 它 生来 就 长 在 那里 。 那 山 
灵 似 的 步 法 、 疾 走 如 飞 的 小 跳 步 、 半 真 半 假 的 笑容 、 毕 茶 毕 敬 同 时 又 略 
显 做 慢 的 这 腰 ， 服 务 生 的 特点 他 应 有 尺 有 ;“ 和 是 的 ， 小 姐 。” 和 “好 极 
了 ， 先 生 ! ”这 样 的 应 答 自然 而 然 、 准 确 无 误 地 跳出 他 那 未 经 训练 的 嘴 
展 。 灰 姑 妨 艳 光 四 射 地 从 上 某 灰 通 布 的 火炉 边 站 起 来 的 景 银 ， 也 不 足以 比 
拟 享 利 从 * 享 尼 ? 到 “* 亭 利 ” 的 角色 转变 。 然 而 ， 随 之 而 来 的 是 ， 格 西 : 芬 殉 
小 姐 被 郁郁 不 乐 地 落 在 了 她 的 架子 后 面 。 























对 于 抓 住 这 样 的 事情 说 长 道 短 ， 厨 房 跟 客厅 一 样 的 动作 敏捷 。 由 于 
除了 至 尼 ， 格 西 : 芬 克 小 姐 对 厨房 里 的 其 他 人 部 采取 敬而远之 的 态度 ， 
所 以 厨房 更 是 迫不及待 地 充分 利用 了 和 它 的 这 点 儿 朵 谈 材料 。 每 个 人 都 把 
这 件 事 翻 来 害 去 地 大 谈 特 谈 一 一 其 中 包括 无 赖 托尼 ， 分 克 小 姐 曾 计 讽 过 











他 ; 开外 这 厨师 弗 朗 索 瓦 ， 他 常常 息 记 目 己 已 是 有 妇 之 夫 ; 吧台 检验 员 
斯 威 尼 小 姐 ， 她 嫉妒 芬 殉 小 姐 的 肤色 。 芬 克 小 姐 听 到 了 他 们 的 议论 ， 但 
她 什么 也 没 说 。 她 只 知道 ， 在 她 下 夜班 的 时 候 ， 再 也 没有 一 个 亲爱 的 人 
等 者 她 了 。 此 前 的 两 个 星期 里 ， 她 都 是 夜里 一 点 戴 上 帽子 ， 罕 上 外 套 ， 
独 目 一 人 回 家 。 而 在 那 之 前 ， 享 尼 每 天 夜里 都 过 柔 地 护送 她 回 家 。 现 
在 ， 没 了 部 尼 的 保护 ， 她 发 现 他 每 晚 的 护送 只 教会 了 她 一 件 事 : 她 对 夜 
晚 的 街道 产生 了 一 种 欧 唐 可 笑 的 丸 惧 。 以 前 ， 尽 管 从 电车 站 到 她 和 母 杀 
一 起 居住 的 公寓 只 有 短 短 的 一 段 路 ， 享 尼 总 是 陪 她 一 起 步行 回 家 。 在 她 
看 来 ， 那 古 一 段 壮丽 辉 焊 、 星 光 灿 烂 的 时 光 ， 唯 一 的 美中不足 是 时 间 太 
短 了 。 如 今 ， 那 段 路 成 了 一 段 漫 长 无 比 、 心 惊 肉 跳 的 就 获 ， 充 满 了 颤抖 
和 疏 惧 ， 尤 其 是 卡 西 迪 小 卖 部 后 面 的 埠 子 。 以 前 ， 她 和 亭 尼 甚至 曾 有 过 
- 些 天 于 未 来 的 半 认 真 、 半 玩笑 的 简短 交谈 ， 其 中 的 一 个 话题 是 在 一 个 
理想 的 社区 开 一 家 小 小 的 熟食 店 和 和 餐馆 ， 享 尼 在 厨房 里 忙活 ， 茶 个 干净 
整洁 、 里 穿 晶 衬衫 的 金发 美女 负责 记 账 和 照看 前 面 的 店铺 。 























以 前 ， 每 当 芬 元 小 姐 下 班 回 到 家 ， 她 和 母 杀 都 要 履行 一 个 小 小 的 程 
序 。 然 而 ， 如 今 她 们 早已 放弃 这 个 程序 了 。 格 西 的 母 杀 是 一 位 真正 的 母 
杀 一 一 就 是 那 种 你 回 到 家 时 会 醒 来 的 母亲 。 





听 到 门 锁 上 啊 起 钥 古 的 声音 ， 芬 殉 妈 妈 会 从 她 的 卧室 里 喊 :“ 和 是 你 
吗 ， 格 西 ? ” 


“是 我 ， 妈 妈 。” 





“ 享 尼 送 你 回来 的 ?” 
“当然 。 ” 苍 砚 小姐 会 开心 地 回答 。 
“还 剩 下 一 点 儿 香肠 ， 还 有 一 些 馅 饼 ， 要 是 一 一 ” 


“ 噢 ， 我 不 俄 。 我 们 在 城 里 的 乔 伊 快餐 店 喝 了 杯 咖 啡 ， 吃 了 个 火腿 





黑 麦 面包 。 你 记得 把 奶瓶 放 到 外 面 了 吗 ? ” 


然而 ， 在 这 两 周 里 ， 这 样 的 程序 再 也 没有 发 生 过 。 格 西 已 经 学 会 一 
回 到 家 就 悄悄 息 上 床 睡 觉 ， 而 她 的 母亲 ， 作 为 一 位 母 杀 ， 也 假装 睡 看 
Ts 


今天 晚上 ， 格 西 : 芬 克 小 姐 看 上 去 更 冷静 ， 更 独立 ， 比 以 往 任何 时 
候 都 更 像 稚 菊 。 她 仿佛 看 见 ， 在 她 脑袋 后 面 的 某 个 地 方 ， 享 尼 正 在 避 开 
她 的 桌子 ， 使 用 厨房 妨 一 头 的 那个 检验 员 的 服务 。 这 种 感觉 像 毒 药 一 样 
侵蚀 着 她 的 内 心 。 然 而 ， 即 便 是 在 这 样 心痛 的 时 刻 ， 她 仍然 严 历 地 用 食 
指 痪 着 面前 的 架子 ， 对 无 赖 托尼 说 : 


“把 你 的 托盘 放 到 桌 上 ， 托 尼 一 一 放 平 了 。 这 个 新 年 前 夜 也 许 有 点 
儿 忙 ， 可 你 别 想 用 你 那些 花招 来 紧 驴 我 。” 因 为 托尼 有 一 个 隐藏 1.25 半 元 
牛 里 冰 肉 的 小 花招 ， 方 法 很 简单 : 将 一 个 大 浅 盘 吓 的 一 声 担 在 他 的 托盘 
下 面 ， 他 那 义 长 又 瘦 的 手指 张 开 来 托 住 盘 子 ， 男 一 只 手 伸 过 来 扶 住 托 
盘 ， 手 上 飘 指 的 白 餐 巾 的 裙 皱 完全 让 住 了 这 个 骗局 。 托 尼 的 眼 里 内 过 一 
丝 久 光 ， 干 瘦 的 下 巴 恶 狠 狠 地 凸 出 来 。 








“你 真是 只 政 尖 嘴 利 的 "小 山羊 ' 啊 ，” 他 嘲笑 道 , “不 过 别 担心 ， 休 尽 
时 间 我 会 还 到 你 的 。” 


“总 有 一 天 ，” 芬 克 小 姐 一 边 检 查 牛 排 ， 一 边 慢 否 否 地 说 ,， “酒店 方 
面 会 知道 你 的 花招 的 ， 到 时 候 你 就 只 能 回 你 的 炬 车 去 了 。 我 对 你 太 了 解 
了 ， 这 已 经 开始 让 我 感到 不 舒服 了 。 我 讨厌 背负 犯罪 的 重担 。” 





“你 就 是 个 忽 妇 ， 因 为 部 尼 甩 了 你 ， 现 在 一 一 


“ 快 给 我 走 ! ” 芬 克 小 姐 厉声 说 ，“ 不 然 我 就 叫 主管 来 跟 你 理论 。 也 
许 他 会 有 兴趣 知道 ， 你 一 直 在 计算 你 的 日 期 和 工 号 ， 好 将 它们 添加 到 你 
的 支票 底下 。” 


无 赖 托 尼 转 过 喘 ， 快 步 癌 餐厅 走 去 ， 但 对 芬 元 小姐 来 说 ， 胜 利 的 洲 
味 却 是 吾 梁 的 。 





午夜 的 钟 声 融 啊 了 。 粉 色 嘲 果 大 厅 那 边 传 来 的 喧嚣 声 穿 透 了 分 隔 餐 
厅 和 厨房 的 那 虱 裤 厦 软 垫 的 门 。 那 声 普 升 起 来 ， 盖 过 了 管弦 乐队 啊 膨 的 
音乐 声 。 当 数 百 人 同时 站 起 来 时 ， 他 们 的 座 椅 咏 蚁 嘎嘎 地 摩擦 着 大 理 石 
地 板 。 一 时 间 ， 玻 璃 杯 撞 击 的 叮当 声 听 上 去 仿佛 有 一 百 个 铃 锚 在 齐 鸣 。 
接 下 来 ， 大 厅 里 传 来 热烈 的 豆 掌 声 、 欢 呼声 和 岂 喊 声 。 透 过 长 长 的 走 亡 
尽头 的 弹 筑 门 ， 芬 克 小 姐 萤 见 了 绚丽 的 色彩 、 内 烁 的 礼服 、 举 起 来 的 光 
用 膊 、 人 鲜花、 羽毛 和 珠宝 ， 所 有 的 东西 上 面 都 洲 上 了 那 座 著名 的 粉色 咀 
果 投 射出 来 的 玫瑰 色 的 光彩 。 有 一 次 ， 她 看 见 一 个 高 高 的 青年 伸 出 用 膊 
搂 住 邻 果 一 个 美貌 绝伦 的 好 娘 ， 尺 浓 大 厅 的 弹 先 门 随即 天 上 了 ， 描 住 了 
她 的 视线 ， 但 她 知道 他 吻 了 她 。 




















然而 ， 粉 色 喷 凡 大 厅 后 面 的 厨房 里 却 没 有 任何 新 年 祝福 。 此 时 是 这 
个 忙碌 的 夜晚 最 忙碌 的 时 刻 。 炉 子 散 友 出 的 热量 是 如 此 的 强烈 ， 以 至 于 
坐 在 远 远 的 角落 里 的 芬 殉 小 姐 也 感觉 到 了 。 和 餐厅 和 厨房 之 间 的 弹 赞 门 一 
刻 也 没有 朵 着 ， 服 务 生 们 流水 似 的 奔 癌 那些 热气 腾腾 的 果子 ， 果 子 后 
面 ， 一 身 白 衣 的 大 厨 们 正 站 在 那里 忙 着 盛 染 、 切 肉 、 涂 油 、 上 沫 、 下 命 
令 、 接 竺 服务 生 。 服 务 生 们 在 检验 更 前 稍 作 停留 ， 随 即 再 次 奔 癌 餐厅 。 
无 赖 托 尼 此 时 正在 死 号 一 个 负责 给 染 看 装点 蔬菜 的 疲 兰 小 女孩 ， 因 为 她 
装点 一 盘 沙 拉 时 动作 不 够 快 ， 小 女孩 正 用 她 的 大 舌尖 一 过 又 一 裔 地 说 : 














“ 嗅 ， 闭 上 你 的 嘴 ! ” 





芬 元 小 姐 “ 侠 ! 侠 ! ”的 检验 草 和 看 飞 一 般 的 脚步 ， 然 而 ， 即 便 是 在 
她 那 训 练 有 素 的 眼睛 扫 过 面前 的 托盘 的 时 候 ， 她 也 看 见 了 服务 员 主 省 让 
享 利 到 她 的 蝎子 前 检验 ， 当 时 他 正 要 前 往 那 张 较 小 的 检验 条 。 在 低 垂 的 
眼 瞪 下 面 ， 她 看 见 他 过 来 了 。 今 天 晚上 ， 享 利 身 上 散发 着 一 种 光 站 ， 一 
种 令 人 激动 的 活力 ， 看 上 去 那么 身手 敏捷 、 那 么 精力 充沛 、 那 么 生气 声 
台 。 在 格 西 : 芬 元 眼 里 ， 一 身 服务 生 制服 的 亭 利 看 上 去 帅 得 令 人 心态 








一 一 英俊 、 高 贵 、 遥 远 、 无 比 性 感 。 但 紧 随 其 后 的 是 托尼 ， 他 的 眼 里 内 
独 复 仇 的 火焰 。 


平坦 的 蝎 面 迎接 了 享 利 的 托盘 。 分 区 小 姐 用 冷 许 无 私 的 目光 注视 着 
他 的 托盘 。 亭 利 将 他 的 餐巾 从 五 胎 膊 下 面 抽出 来 ， 开 始 动作 敏捷 地 揭 开 
一 个 个 荣 昔 。 第 一 个 圆 项 银 沫 学 揭 开 了 。 





“珍珠 鸡 。" 亨 利 说 。 


“你 上 小 帘 蛤 时 我 看 见 她 在 看 你 。” 托 尼 说 ,念佛 在 继续 刚才 的 某 个 
间歇 时 间 开 始 的 谈话 , “她 是 一 个 可 爱 的 美 妞 ， 相 信 我 。” 


芬 区 小姐 仔细 审查 着 珍珠 鸡 ， 但 看 上 去 一 副 超 然 物 外 的 样子 。 她 从 
手 肝 下方 的 盒子 里 取出 正确 的 图 章 ， 帮 ! 她 面前 的 硬 纸 板 上 ， 孚 利 的 工 
号 后 面 出 现 了 一 个 数字 : $1.75。 





“你 这 样 想 ? ” 享 利 啊 嘴 一 和 关 ， 揭 开 邦 一 个 沫 尝 。 “精制 醋 品 。” 

“我 敢 说 有 一 天 我 们 会 看 见 你 上 星期 天 的 报纸 ， 享 尼 ，? 托 尼 继 续 
说 ,， “上 面 说 一 个 瑞 俊 的 服务 生 跟 一 个 漂 吏 的 是 家 女儿 私奔 了。 说 真 
的 ， 你 太 完 美 了 ， 即 便 是 作为 一 个 服务 生 。” 





古 ! 30 美 分 。 
“别名 了 。* 享 利 有 点 儿 对 飘 然 ,“ 黄 营 ， 法 式 调料 。” 


侠 !“ 下 一 个 ! ” 芬 克 小 姐 不 动 声色 地 说 。 她 打 了 个 哈欠 ， 飞 快 地 向 
开 骨 沫 厨师 秋 了 和 突 ， 但 他 并 没有 看 着 这 边 。 接 痢 ， 当 托尼 将 托盘 推 癌 她 
时 ， 她 说 :“ 生 意 好 吗 ， 托 尼 ? 嗯 ? 你 叉 偷偷 蹇 了 多 少 劣质 雪茄 在 你 那 
五 分 钱 直 简 裤 的 私人 收藏 里 ， 赚 到 了 20 美 分 的 回扣 ? ” 





当 托 尼 端 起 他 的 托盘 转身 离开 时 ， 芬 克 小 姐 发 现 他 那 明 亮 的 柠 色 眼 





睛 名 然 变 得 有 腌 起 来 ， 仿 佛 里 面 升 起 了 一 团 薄 筋 。 尽 管 刚才 的 话 让 目 己 
很 解 气 ， 但 她 心里 知道 ， 托 尼 已 经 “在 休 奶 时 间 逮 到 她 了 ”， 就 像 他 之 前 
说 过 的 那样 。 


对 芬 克 小 姐 来 说 ， 事 情 慢 了 下 来 。 现 在 ， 脚 步 匆 匆 的 服务 生 们 转 而 
流 回 了 厨房 吧台 方 同 。 从 现在 开始 ， 人 们 该 吃 得 少 ， 哆 得 多 了 。 芬 元 小 
姐 现在 觉得 时 间 过 得 很 慢 ， 便 不 由 自主 地 一 边 皮 上 腿 ， 一 边 晤 着 面前 的 硬 
纸板 上 印 着 的 数字 。 尺 管 甩 痢 眼 睛 ， 两 滴 眼 泪 还 古 滴 到 了 享 利 工 写 后 面 
的 $1.75 上 面 ， 这 样 的 污点 是 绝 不 应 该 出 现在 一 个 检验 员 的 报告 上 的 。 
一 个 可 爱 的 美 妞 ! 她 刚才 凝视 过 享 尼 。 了 唉 ， 这 种 事情 想 也 想得到 。 没 有 
哪个 女人 凝视 享 尼 时 能 无 动 于 吏 。“ 一 个 可 爱 的 美 刀 一 一 ” 




















“ 嘿 ， 芬 克 小 姐 ! "主管 的 声音 喊 道 ，" 我 们 需要 你 去 吧台 那 边 帮 其 
威 尼 小 姐 检验 酒水 。 酒 水 走 得 太 快 了 ， 她 忙 不 过 来 了 。 从 现在 起 ， 人 们 
不 会 吃 多 少 了 ， 只 不 过 不 时 要 点 儿 小 咸菜 罢了。” 








于 是 芬 克 小姐 偷 偷 用 手绢 擦 了 探 眼 睛 ， 离 开 那 个 叉烧 、 又 久 、 叉 
亨 、 又 炖 ， 满 眼 都 是 巨大 的 钢 锅 、 发 红 的 煤炭 和 北 效 啊 的 韦 锅 的 世界 ， 
进入 一 个 散发 着 薄荷 香味 、 橙 子 皮 和 柠檬 皮 的 气味 、 菠 葛 香 味 一 一 这 让 
人 想起 肉桂 和 丁香 的 气味 一 一 以 及 浓烈 的 酒精 味 儿 的 小 世界 。 在 这 里 ， 
烤肉 架 上 的 效 效 声 不 见 了 ， 取 而 代 之 的 是 虹吸 管 的 嘲 嘲 声 、 软 木 塞 的 唆 
晟 声 、 以 及 冰 块 撞击 玻璃 杯 辟 的 叮 叮 声 。 





“ 嘿 ， 杀 爱 的 ! ”斯 威 尼 小 姐 柔 声 招呼 她 ， 瞪 大 眼睛 看 着 她 眼 瞪 周围 
可 疑 的 红色 。“ 你 来 这 个 令 人 头痛 的 部 门 给 我 帮忙 真是 太 好 了 ! 这 是 酒 
水 单 ， 你 也 许 用 得 上 。 我 说 ， 你 觉得 新 年 前 夜 是 谁 发 明 的 ?他 一 定 拥有 
一 个 希腊 餐厅 服务 生 的 想象 力 。 现 在 才 两 点 半 ， 可 我 已 经 累 得 身子 软 得 
像 块 抹 布 了 。 我 刚才 一 直 在 不 停 地 检验 酒水 ， 累 得 手腕 都 开始 抽筋 了 。 
对 了 ， 你 有 没有 上 听 说 享 尼 的 事 ? ” 





“没有 。” 芬 克 小 姐 心平 气 和 地 管道 ， 然 后 便 开始 仔 细 但 看 酒水 单 第 


一 页 上 “知名 产地 香 槛 酒 ? 标 题 下 面 的 内 容 。 


“哎呀 ，" 斯 威 尼 小 姐 用 她 存心 不 良 的 细 嗓 门 继续 说 , “他 可 是 掉 进 
刘 柔 军 贯 乡 了 。 那 边 有 个 三 号 果 ， 他 们 在 喝 12 美 元 一 瓶 的 1874 年 旺 冠 ， 
束 像 喝 沃 基 肖 三 的 啤酒 一 样 。 每 喝 完 一 鳄 ， 他 们 中 的 一 个 家 伙 惑 会 用 一 
张 颖 新 的 10 美 元 和 一 张 细 新 的 5 美元 付 账 ， 还 跟 吝 尼 说 不 用 找 钱 了 。 你 
能 相信 吗 ? ” 


“但 愿 我 们 1874 年 星 冠 的 存货 能 坚持 到 早晨 ，” 分 元 小 姐 愉快 地 
说 , “我 讨厌 看 到 他 们 不 得 不 降低 标准 ， 喝 10 美 元 一 瓶 的 酒 。 喂 ， 托 
尼 ! 回来 ! 在 这 个 部 门 我 可 能 是 个 新 手 ， 可 还 没 傻 到 让 你 用 一 张 黄 标 冒 
充 金 标 来 怪我 。 听 好 了 ， 我 要 再 神 你 五 十 美 分 。” 


“他 真是 个 贪污 犯 ! ”斯 威 尼 小 姐 咯咯 笑 道 。 她 竣 近 芬 克 小姐， 谨慎 
地 压低 嗓音 。 “不 过 我 要 为 他 说 句 话 。 要 是 你 时 不 时 地 让 他 蒙混 过 天 ， 
他 会 跟 你 平分 的 。 羽 吧 ? 唔 ， 算 了 ， 别 这 样 较真 儿 。 管 理 层 也 知道 这 个 
部 门 的 把 戏 ， 所 以 他 们 才 付 这 样 少 得 能 饿 死人 的 工资 。” 


格 西 : 芬 元 小 姐 光 滑 的 脸 僵 上 泛 起 了 腊 样 的 红晕 。 当 享 尼 飞 快 地 经 
过 那 边 的 抛 角 ， 萌 着 这 边 的 吧台 奔 来 时 ， 她 脸 上 的 红 尝 加 深 了 ， 泛 出 淡 
淡 的 红 光 。 至 尼 浑 身上 下 洋 洲 着 一 种 克制 的 兴奋 一 一 对 ， 殉 制 的 ， 因 为 
享 尼 是 个 完美 的 服务 生 ， 不 能 喜 形 于 色 。 





“不 会 是 再 来 一 瓶 吧 ? ”吧台 侍者 们 齐 声 叫 道 。 


“是 的 。” 亨 利 严肃 地 答 道 ， 等 着 酒 窘 再 献 出 一 瓶 珍 宝 。 








“ 噢 ， 享 尼 ! ”斯 威 尼 小 姐 叫 道 ,“ 跟 我 们 说 说 她 长 什么 样 。 要 是 我 
有 空 ， 我 会 杀 目 去 耿 具 她 的 。 从 托尼 说 的 看 ， 她 看 上 去 一 定 有 点 儿 像 玛 
死 革 ' 换 利 奥 特 三 ， 只 是 肤色 更 白 。” 


享 利 转 过 身 来 。 他 看 见 了 芬 克 小 姐 ， 眼 里 顿时 露出 一 丝 奇怪 的 神色 








一 一 那 也 许可 以 称 之 为 ' 亭 尼 的 眼神 。 他 注视 着 前 女友 那 平 整 的 服装 、 
白净 的 皮肤 、 坚 定 的 眼 上 和 内 有 亮 的 头发 。 她 正 用 一 种 令 人 困惑 和 及 狂 的 
眼神 望 看 他 的 身后 ， 那 是 一 个 怒火 中 烧 的 女人 的 眼神 。 这 一 刻 ， 至 利 的 
一 部 分 镇 静 似乎 离 他 而 去 。 当 他 从 酒 害 侍 者 手 里 接 过 那 瓶 珍 贯 的 红酒 
时 ， 他 似乎 少 了 一 丝 快 活 和 自信 。 他 走向 芬 殉 小 姐 的 肾 子 ， 站 在 那里 看 
着 她 检验 他 的 订单 。 走 到 门口 时 ， 他 回 过 头 来 看 着 斯 威 尼 小 姐 。 





“回头 等 你 身边 没有 别 的 女士 的 时 候 ，” 他 故意 说 , “我 会 告诉 你 我 


党 得 她 长 得 怎样 。” 


格 西 : 劳 元 小 姐 光 滑 的 脸 保 上， 淡淡 的 红 坚 染 成 一 片 深 红 ， 从 额头 
一 直 红 到 喉头 。 


“ 噢 ， 好 吧 。? 斯 威 尼 小 姐 偷 笑 道 ， 以 便 捧 饰 自己 的 尴 众 , “这 是 小 
享 尼 在 餐厅 的 第 一 个 新 年 前 夜 ， 老 实说 ， 我 想 他 是 给 吓 着 了 。 他 没有 意 
识 到 ， 庆 视 新 年 前 夜 就 像 吃 构 子 ， 你 必须 放下 导 严 才能 真正 享受 它 
a 





此 后 ， 至 利 义 三 次 进来 要 那 种 著名 的 红酒 ， 但 每 次 进来 ， 他 的 那 种 
活泼 劲 儿 就 似乎 碱 了 一 分 。 随 着 小 费 的 增多 ， 他 的 得 意 反 而 缩小 了 。 六 
点 钟 的 时 候 ， 他 再 次 走 近 吧台 ， 看 上 去 似乎 整个 儿 被 一 层 无 法 罕 透 的 忧 
郁 囊 住 了 。 





“那些 酒鬼 还 在 喝 ? ”斯 威 尼 小 姐 尖 叫 道 。 她 和 芬 殉 小姐 已 经 从 她 们 
的 高 合子 上 下 来 ， 准 备 下 班 了 。 享 利 疲惫 地 点 了 点 头 ， 消 失 在 了 粉色 喷 
果 大 厅 方 向 。 


芬 克 小 姐 回 到 靠近 餐厅 门 的 角落 里 她 的 昌 子 券 ， 从 挂钩 上 摘 下 由 
子 ， 站 在 那里 若 有 所 思 地 注视 着 它 。 然 后 ， 她 似乎 做 出 了 决定 ， 转 身 快 
步 走 上 厨房 和 餐厅 之 间 的 走廊 。 清 洁 女 工 蒂 莉 正 双手 撑 地 跪 在 走廊 的 一 
个 角落 里 ， 包 括 她 在 内 的 一 小 队 清 洁 工 已 经 开始 清理 整整 一 个 晚上 漫长 


的 狂欢 之 后 留 下 的 狠 藉 了 了。 分 殉 小 姐 提 起 她 那 洁净 的 裙子 ， 踏 者 脚尖 路 
过 蒂 莉 喘 后 留 下 的 小 肥 旺 水 洼 。 她 小 心 融 必 地 将 弹 千 门 推 开 一 条 小 缝 往 
里 本 。 她 看 到 的 景象 并 不 美 ， 倘 知 分 死 小 姐 的 词汇 表 里 包含 “ 污 

秽 ” 和 “小 饮 ?这 两 个 词 ， 我 想 它 们 此 时 一 定 会 跳 到 她 的 嘴 边 。 人 和 群 已 经 
离 去 了 ， 整 个 大 厅 里 总 共 只 剩 下 不 到 六 人 。 五 彩 纸 屑 洒 得 通 地 都 是 ， 宋 
子 下 面 散落 着 一 张 张 餐巾 ， 全 都 湿 蚊 、 脏 今 今 的 ， 被 揉搓 成 了 一 个 个 
无 法 辨认 的 布 球 。 从 一 个 翻 倒 的 酒 瓶 里 ， 剩 余 的 残 酒 正 有 气 无 力 地 往 下 
滴 。 大 厅 里 的 空气 陈腐 、 污 浊 、 有 毒 。 





大 厅 中 央 的 一 张 小 桌 旁 ， 享 利 的 三 个 客人 还 在 那里 喝酒 。 他 们 一 本 
正经 地 喝 看 酒 ， 看 上 去 有 反 吓 人 。 那 是 两 个 男人 和 一 个 女人 ， 都 哆 得 满 
脸 通红 ， 表 情 采 滞 ， 他 们 一 动不动 地 坐 在 那里 ， 看 上 去 十 分 可 怖 。 眼 前 
的 景象 让 格 西 : 芬 殉 感到 有 扣 儿 厌恶 ， 跟 这 里 相 比 ， 她 觉得 外 和 面 冬天 的 
空气 一 定 无 比 甜 美 、 清 疯 、 干 净 。 她 最 后 看 了 一 眼 享 利 ， 只 见 他 正 用 手 
揪 厦 跨 打 哈 友 。 她 正 准 备 转身 离开 ， 突 然 ， 那 个 廊 人 摇 揪 元 元 地 站 起 
来 ， 用 指 尖 撑 着 果子 稳 住 刁 子 。 她 抬 起 头 ， 不 沛 的 眼睛 瞪 着 大 厅 那 头 ， 
但 什么 也 没有 看 见 。 她 酚 了 本 嘴唇 ， 转 过 里 去 ， 绥 组 地 走出 六 步 ， 然 后 
发 出 一 声 惊 心动 狗 的 尖 叫 ， 受 隆 一 声 裁 倒 在 地 板 上 。 她 一 动不动 地 趴 在 
那里 ， 皱 皱 巴巴 的 一 堆 ， 她 那 精 美的 礼服 的 裙 皱 像 水 波 一 样 荡 浔 开 去 ， 
伸 到 了 一 个 陈腐 的 小 水 汗 里 ， 那 是 从 茶 个 打 碎 的 酒杯 里 溅 出 来 的 红酒 。 
紧 接 着 ， 三 个 人 神 同 丹 在 地 板 上 的 这 个 女人 ， 两 个 人 从 她 和 旁边 奔 过 ， 剖 
出 了 大 厅 。 那 两 个 人 就 是 刚才 一 直 跟 她 喝酒 的 男人 ， 他 们 跑 出 去 后 就 再 
也 没有 回来 了 了 。 冲 向 她 的 三 个 人 是 服务 生 享 利 、 检 验 员 格 西 :人 芬 殉 小姐 
和 清洁 工 带 莉 。 享 利和 芬 元 小 姐 先 跑 到 那 女 人 映 边 ， 紧 接着 是 项 草 。 格 
西 : 芬 克 小 姐 正 要 伸手 托 起 那 女 人 擦 伤 了 的 可 怜 的 脑袋 ， 但 训 利 一 把 抓 
住 她 的 手腕 “作为 一 个 服务 生动 作 有 点 儿 过 猛 ) ， 粗 鲁 地 把 她 搜 了 起 
来 。 


“ 列 健 她 ， 小 山羊 。” 他 命令 道 。 

















格 西 : 耸 殉 小 姐 对 他 荡 目 而 视 ， 愤 荡 堵 住 了 她 的 喉 哆 。 享 利 眼 里 的 
久光 不 见 了 ， 取 而 代 之 的 是 一 种 温柔 的 光芒。 


“我 们 会 照顾 她 的 。” 享 利 说 ,，“ 她 不 配 你 磁 她 ， 我 也 不 让 你 碰 她 ， 
免得 她 弄 脏 了 你 的 手 。? 接 者 ， 在 格 西 的 瞪 视 下 ， 他 抓 住 那个 失去 意识 
的 女人 的 肩膀 ， 另 一 个 服务 生 抓 住 她 的 脚 踩 ， 带 莉 同情 地 将 她 的 裙 摆 囊 
到 她 身上 ， 他 们 一 起 将 她 抬 出 和 餐厅， 抬 同 那 边 的 一 间 屋 子 。 


在 厨房 这 边 ， 格 西 : 分 殉 小 姐 正 准备 戴 上 她 的 帽子 ， 可 她 的 手指 不 
停 地 颤 拌 ， 好 一 会 儿 都 戴 不 好 。 尽 管 她 的 脸 背 癌 弹 等 门 ， 但 享 利 进来 的 
时 候 她 还 是 知道 。 他 默默 地 站 在 她 身后 ， 她 转 过 脸 来 ， 发 现 亭 利 正 凝视 
独 她 。 此 时 ， 原 来 的 * 享 尼 ” 又 回来 了 ， 在 他 的 眼 里 闪耀 着 。 他 和 久久 地 、 
默默 地 看 着 格 西 : 芬 元 小 姐 一 一 看 着 她 那 理 智 、 朴 素 、 健 康 的 风度 ， 看 
着 她 那 明亮 的 标 色 眼睛 ， 看 着 她 那 白净 的 额头 〈 富 有 光泽 的 头发 在 额头 
前 方形 成 一 条 十 分 精美 的 线条 ) ， 看 着 她 那 一 侍 不 染 的 白 衬 衫 ， 看 着 她 
那 光滑 的 、 贴 喘 的 衣 领 ( 衣 领 一 直 伸 到 她 那 粉 红色 的 小 耳 条 的 耳垂 
上 ) ， 看 痢 她 那 请 如 凝脂 的 肌肤 ， 看 厦 她 那 整洁 的 腰带 。 他 看 独 她 ， 仿 
佛 在 休息 自己 的 眼睛 一 一 他 的 眼睛 已 经 厌倦 了 绸 级 、 珠 宝 、 腮 脂 、 红 路 
层 、 白 腹 膊 、 以 及 女人 的 胸部 。 




















“ 呵 ， 小 山羊 ! 你 看 上 去 真 不 错 。” 他 说 。 
“是 吗 一 一 享 尼 ? ”分区 小 姐 低 声 说 。 


“当然 啦 ! ” 训 尼 热烈 地 管道 ，“ 之 前 我 有 把 儿 怎 平 所 以 了 。 起 了 它 
吧 ， 好 吗 ? 唉 ,今天 晚上 的 那 帮 人 一 一 噢 ， 那 帮 人 一 一 ” 


“我 知道 。” 芬 元 小 姐 打 断 他 说 。 
“ 回 家 吗 ? * 享 尼 问 道 。 
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“我 们 先 找 口 东 西 吃 吧 。? 亭 尼 建 议 道 。 


芬 元 小 姐 扫 了 一 圈 冷 冷清 清 的 大 厨房 ， 略 显 厌 亚 地 煞 了 笋 她 那 漆 有 亮 
的 愉 子 一 这 具 子 已 经 被 迫 闻 了 很 多 珍 馆 美味 的 香味 了 。 


“当然 。?” 她 愉快 地 表示 赞成 , “不 过 不 是 在 这 里 。 我 们 去 街角 那 边 
的 乔 伊 快餐 店 吧 ， 我 想 喝 一 杯 香 喷 喷 的 热 咖 啡 ， 吃 一 个 火腿 黑 卖 面 
包 。” 


他 帮 她 穿 上 外 套 ， 要 是 他 的 手 在 她 局 上 集 留 了 一 会 儿 ， 谁 会 看 见 
呢 ? 那 里 只 有 几 个 睡 眼 采 胱 的 服务 生 和 清洁 工 带 莉 。 他 们 一 起 辐 门口 走 
去 。 此 时 带 莉 已 经 刷洗 完了 走 亡 ， 正 开始 刷洗 厨房 。 她 和 她 的 水 桶 挡住 
了 他 们 的 去 路 。 她 正 用 一 块 灰色 抹布 在 一 个 肥 时 水 洼 四 周 刷洗 地 板 ， 肥 
星 水 被 抹布 挡 在 了 里 面 。 享 尼 和 格 西 只 好 停 下 来 看 她 干 活 。 他 们 兴味 僵 
然 地 看 着 那 张 灵 巧 的 抹布 巧妙 地 将 肥 旺 水 洼 挡 在 里 面 ， 直 到 抹布 将 肥 旺 
水 吸 尽 。 然 后 ， 跳 在 地 上 的 带 莉 易 子 回 后 一 坐 ， 将 漫 湿 的 抹布 打 干 。 这 
幅 画 面 有 一 些 赏 心 悦 目 的 地 方 。 带 莉 的 蔓 色 印花 布 制服 有 些 地 方 寝 了 
色 ， 变 成 了 白色 ， 两 个 膝盖 的 位 置 则 因为 肥 旺 水 的 浸泡 而 变 成 了 深 曲 
色 。 她 的 鞋 尖 滑 移 地 再 起 来 ， 束 像 清洁 女工 的 鞋子 通常 那样 。 蒂 莉 细 细 
的 头发 在 脑 后 梳 成 一 个 潮湿 的 发 荞 ， 用 一 根 灰 黑色 的 发 饮 别 起 来 。 从 粒 
糙 发 红 的 手指 到 红润 计 湿 的 脸庞， 蒂 莉 身上 没有 半点 儿 地 方 可 以 称 得 上 
美丽 或 优雅 。 但 吝 尼 发 现 她 身上 有 种 令 人 居 悦 的 东西 。 连 他 目 己 也 说 不 
清 那 是 什么 ， 我 又 怎 能 说 清 ? 所 以 我 只 能 资 ， 那 种 感觉 也 许 就 像 我 们 从 
置 梦 中 惊醒 ， 发 现 身 上 盖 着 一 条 灰色 毛毯 ， 毛 毯 给 我 们 一 种 健康 、 安 全 
和 可 靠 的 感觉， 让 我 们 感到 由 衷 的 喜 居 。 

















“新 年 快乐 ! ” 亭 尼 严肃 地 说 ， 把 手 从 口袋 里 拿 出 来 。 





带 莉 潮湿 的 右手 握 住 了 享 尼 的 手 ， 脸 上 露出 愉快 的 人 微笑， 同时 也 露 
出 了 一 口 黑 平平 的 烂 牙 。 


Ww 





“你 也 一 样 ， 2” 蒂 莉 说 ， “你 也 一 样 。 ?? 

















十 九 世 纪 ， 美 国 和 英国 曾 流 行 英国 国王 查理 一 世 时 期 的 英国 宫廷 首席 画家 安东尼 : 几 : 
戴 克 的 画 中 的 但 理 一 世 的 胡须 样式 ， 也 被 称 为 “ 几 : 戴 元 式 ”。 


此 
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口 
口 品 


是 祭坛 上 焚烧 以 祭神 的 东西 。 
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陈设 饼 是 犹太 教 用 于 主 日 祭神 的 未 发 酵 面 包 。 


沃 基 肖 (Waukesha) 是 美国 威 斯 康 注 州 东 南部 城市 。 























玛 克 辛 : 埃 利 奥 特 (Maxine Elliot，1868- 一 1940); ， 美 国 女 演员 和 商人 。 


故事 六 : 一 个 老 姑 嫂 


有 些 女 士 跟 你 谈话 ， 最 后 会 很 不 耐烦 地 建议 你 去 地 下 室 寻 找 你 想 要 
的 东西 ， 这 样 的 女士 决 不 会 接受 一 周 七 美元 的 可 怜 薪水 。 她 们 也 无 须 辛 
辛 吾 吾 地 息 上 五 段 楼 梯 ， 以 便 回 到 那个 被 称 之 为 家 的 姜 深 的 “小 审判 
室 ”*”。 有 几 位 女士 不 必 为 节约 电车 费 而 走 上 三 十 三 个 街区 ， 上 晚上 也 不 必 
可 怜 巴 巴 地 在 那个 裂 了 颖 的 小 洗脸 池 里 洗手 绢 和 袜子 ， 同 时 还 得 竖 起 一 
只 耳 东 倾听 那 位 < 反对 女士 ”偷偷摸摸 的 脚步 声 。 








那些 认真 的 “职业 女性 ”预算 编 生 者 会 匆匆 经 过 埃 菲 : 鲍 尔 。 埃 菲 的 
预算 不 是 在 这 里 超 文 ， 束 是 在 那里 超 文 ， 因 为 她 常 肖 在 一 些 无 关 紧 要 的 
东西 上 浪费 钱 ， 比 如 手工 刺绣 的 衬衫 、 厚 厚 的 小 牛排 、 莫 德 :亚当 斯 过 
演出 的 前 排 座 票 。 你 也 许 已 经 开始 想象 她 的 样子 了 ， 那 我 告诉 你 ， 她 看 
上 去 不 过 24 岁 一 一 我 是 说 从 后 面 看 (在 如 今 这 个 所 有 帽子 和 定制 衣服 都 
采用 朴素 少女 风格 的 年 代 ， 所 有 的 女人 从 后 面 看 都 可 以 是 24 岁 ) ; 她 的 
裙子 从 来 没有 松 垂 过 ， 她 的 衬衫 尺 人 地 平整 合 司 ， 她 的 假发 花 了 16 美 
元 ， 还 是 批发 价 〈 她 的 一 个 女 朋 友 在 干 这 行 ) 。 噢 ， 埃 菲 身 上 没有 一 氮 
遭受 过 不 笠 的 迹象 。 她 有 一 种 目 信 果断 的 气度 ， 一 双 敏 锐 的 赣 眼 睛 ， 一 
种 巧妙 应 答 的 天 赋 ， 以 及 一 种 巧妙 的 梳头 方式 ， 能 将 两 避 的 白 发 几乎 完 
全 侦 冀 起 来 。 她 对 紧 里 内 衣 了 如 指 掌 ， 这 让 她 成 为 施 皮 格 尔 公司 的 那个 
重要 部 门 的 主管 。 埃 菲 能 在 第 一 时 间 得 知 珊瑚 珠 过 时 了， 珍珠 流行 起 
来 ， 只 要 看 看 她 的 衬衫 ， 你 就 能 知道 什么 时 候 殉 卢 尼 花边 过 时 了 ， 爱 尔 
兰花 边 开 始 流行 。 在 大 街 上 见 到 埃 菲 ， 你 会 把 她 当成 众多 衣着 考究 、 家 
境 定 容 的 女 顾 客 之 一 一 一 如 果 你 没有 看 她 的 脚 的 话 。 老 店员 和 老 警 察 痢 
没 法 掩饰 他 们 的 脚 。 

















埃 菲 : 鲍 尔 没有 在 做 寻 女 的 时 候 出 巡 ， 其 原因 跟 大 多 数 美 貌 能 


目光 蹇 智 的 部 门 女 主管 一 样 。 那 就 是 一 一 她 没有 机 会 出 媒 。 要 是 二 十 尹 
的 埃 菲 跟 现 在 这 个 岁数 一 一 噢 ， 我 们 不 能 泄露 别人 的 年 龄 秘密 一 一 一 样 
迷人 的 话 就 好 了 ! 尽管 如 此 ， 有 一 点 是 确定 无 疑 的 : 假如 埃 菲 做 小 姑 尹 
的 时 候 跟 她 做 老 好 女 的 时 候 一 样 送 人 ， 那 她 绝对 不 会 成 为 老 她 尹 ， 也 不 
会 是 施 皮 格 尔 公 司 紧 映 内 衣 部 门 的 主管 ， 月 新 远 远 超过 125 美 元 (这 还 
不 包括 提成 ) 。 随 看 年 龄 的 增长 ， 埃 菲 进步 了 ; 随 着 经 验 的 积 宗 ， 埃 菲 
成 熟 了 。 她 知道 自己 的 价值 。 二 十 岁 的 时 候 ， 她 患 有 贫血 、 脸 色 苍 白 、 
骨 瘦 如 柴 、 一 口 烂 牙 ， 而 且 总 是 一 副 担 惊 受 人 的 样子 。 多 年 的 店员 生活 
拓展 了 她 的 见识 ， 无 论 精 神 上 还 是 身体 上 都 是 如 此 ， 直 到 她 对 称 为 "人 
性 ”的 这 个 巨大 又 多 元 的 主题 有 了 广博 的 知识 。 对 于 从 59 美 分 的 廉价 腰 
带 一 直到 25 半 元 的 定制 腰带 中 押 体 现 的 人 性 ， 她 都 了 如 指 掌 。 大 说 这 些 
年 的 店员 生活 给 她 融 来 了 一 些 变化 的 话 ， 其 中 之 一 就 是 她 下 巴 周围 的 线 
条 和 眼角 的 一 两 条 皱纹 变 得 有 点 儿 生硬 了 。 这 一 点 儿 也 不 奇怪 。 在 这 个 
世界 锐利 的 边缘 上 摩擦 一 阵 之 后 ， 你 不 能 奢望 自己 不 会 蹲 破 一 两 处 扩 。 














埃 菲 就 介绍 这 么 多 吧 ， 下 面 介绍 我 们 的 男 主人 公 。 韦 伯 斯 特 三 将 爱 
情 故事 的 主人 公 定 义 为 在 相关 事务 中 占 主要 份额 的 人 物 。 他 没有 说 任何 
话 来 排除 一 位 绅士 ， 仅 仅 因 为 他 有 一 点 儿 谢 项 ， 习 惯 于 将 他 的 头发 梳 过 
来 盖 住 头发 少 的 地 方 。 他 也 没有 对 后 脖 贷 的 厚度 和 颜色 这 样 的 事情 提出 
任何 反对 意见 。 因 此 ， 加 布 工 马 克 斯 就 应 该 符合 做 男 主 人 公 的 条 件 。 加 
布 就 是 埃 菲 多 许 目 己 与 之 交往 的 那 位 绅士 。 他 每 年 来 芝加哥 出 差 四 次 ， 
每 次 都 带 埃 菲 去 看 戏 ， 然 后 一 起 共 进 晚餐 。 这 样 的 场合 ， 埃 菲 的 礼服 、 
拔 屑 和 帽子 ， 无 论 在 纹理 、 总 体外 观 和 昌 区 羽毛 上 ， 都 跟 她 周围 那些 不 
用 工作 的 姐妹 们 一 样 得 体 无 误 。 在 这 些 前 入 “龙虾 王国 ” 消 遭 之 后 的 第 二 
天 早上 ， 埃 菲 总 会 向 她 的 朋友 ， 内 衣 和 家 居 服 部 门 的 温 斯 坦 小 姐 吐 露 她 
的 秘密 : 




















“昨天 晚上 我 跟 我 的 朋友 号 元 斯 先生 出 去 了。 我 们 看 完 戏 去 了 雷 元 
托 饭店 。 噢 ， 只 有 纽约 人 才 知 道上 怎样 招 每 一 位 女士 。 老 实说 ， 跟 他 在 一 
起 ， 我 感觉 上 自己 就 是 个 女王 。 嗯 ? 噢 ， 没 有 那样 的 事 ， 小 姑 女 。 我 从 没 











想 过 结婚 这 样 的 事 。 只 是 好 朋友 而 已 。” 


六 年 来 ， 加 布 每 年 都 来 芝加哥 四 次 。 六 乘 以 四 就 是 二 十 四 次 。 再 加 
一 次 厌 是 二 于 五 次 。 加 布 上 次 来 芝加哥 怠 是 第 二 十 五 次 ; 


“ 咖 ， 埃 菲 ，” 当 晚上 的 娱乐 到 达 饭 店 阶 段 时 ， 加 布 说 , “这 是 我 们 
第 二 十 五 次 见面 的 纪念 日 。 这 是 我 们 的 银 婚 三 ， 只 不 过 没有 银子 和 婚 
礼 。 我 们 来 瓶 香 槛 吧 ， 那 样 我 们 的 银 婚 就 几乎 合法 了 。 我 们 要 把 这 瓶 香 
槟 都 喝 光 ， 就 算是 举行 婚礼 了 。' 银 子 ' 这 部 分 就 可 以 忽略 了 。” 











埃 菲 一 直 在 跟着 管弦 乐队 轻 哼 ， 一 手 拿 着 一 支 龙 虾 钳 ， 一 手 拿 着 一 
文 两 股 叉 的 小 叉子 掏 着 虾 钳 里 的 肉 。 听 了 这 话 ， 她 丢 下 龙虾 钳 和 小 又 
子 、 还 有 她 那 频 受 欢迎 的 风度 ， 只 是 张口 结 舌 地 瞪眼 瞧 着 加 布 。 然 后 ， 
一 个 疑惑 的 笑容 缓 组 地 息 上 了 她 的 嘴唇 ， 但 她 的 眼 里 却 没 有 一 丝 笑 意 。 





“ 别 开 这 样 的 玩笑 ， 加 比 。” 她 说 ,， “如果 有 一 天 ， 你 同一 位 错误 的 
女士 说 这 样 的 狼 话 ， 你 会 阁 上 一 桩 毁约 诉讼 的 。” 





“这 不 是 开玩笑 ， 埃 菲 ，* 加 布 答 道 ,“ 反 正 我 没有 开玩笑 。 只 要 我 
母亲 赛 利 格 还 活着 ， 我 就 不 能 要 一 个 非 犹太 人 。 那 会 让 她 心 碎 的 。 我 是 
她 的 好 儿子 ， 好 儿子 通常 是 好 丈夫 ， 他 们 都 这 样 说 。 蚌 ， 埃 菲 ， 你 想 斌 
试 吗 ?” 





“加 比 ，” 埃 菲 缓 缓 答 道 ,“ 你 是 第 一 个 癌 我 求婚 的 男人 。” 她 的 语气 
和 表情 简直 可 以 称 得 上 庄严 。 


“这 也 是 我 第 一 次 同人 求婚 。” 加 布 答 道 。 


“谢谢 。” 埃 菲 说 ,， “那样 就 更 好 了 。” 





“那么 一 一 ”加 布 登 时 满 脸 放 光 。 但 埃 菲 赶 忙 摇 了 摇头 。 





“可 你 足 足 晚 了 二 十 年 。” 她 说 。 
“ 晚 了 ! ”加 布 反 驶 道 ,“ 我 又 没有 死 。” 
埃 菲 将 她 的 盘子 往 面 前 一 推 ， 似 乎 下 定 了 决心 ， 然 后 将 她 那 丰 满 的 


用 膊 交合 起 来 放 在 架 上 ， 俯 映 问 前 ， 两 上 腿 直 勾 义 地 有 盯 着 加 布 .马克 斯 的 
眼睛 。 





“加 比 ，” 她 温柔 地 说 , “我 敢 说 你 的 银行 存款 超 不 过 100 美 元 一 一 ” 
“可 是 一 一 ”加 布 打 断 她 说 。 





“ 先 听 我 说 。 我 知道 你 们 这 些 经 常 出 兰 的 男孩 子 是 怎么 回 事 。 除 了 
你 的 钻石 围巾 夹 针 、 以 及 你 的 戒指 和 手表 ， 你 有 没有 在 工资 之 外 得 到 过 
一 分 钱 ? 没有 。 你 的 保险 只 够 你 死 后 文 付 丧葬 费 ， 对 不 对 ? 你 马上 束 要 
五 十 妈 了 ， 加 比 ， 要 是 我 没 猜 错 的 话 ， 在 医生 们 将 你 彻底 检查 一 番 之 
后 ， 你 将 很 难 获得 一 万 美元 的 保险 。 二 十 五 年 的 纸牌 游戏 和 土地 的 油水 
并 没有 为 你 床 垫 下 面 的 旧 袜 子 里 增添 多 少 内 容 。” 











“ 嘿 ， 听 着 ，?” 加 布 反 对 道 ， 脸 色 比 平常 更 红 了 , “我 没 想到 自己 是 

在 问 参 议院 的 调查 委员 会 求婚 。 噢 ， 你 谈论 外 地 绅士 的 口气 ， 惑 像 他 们 

都 是 些 唯利是图 的 家 伙 ! 唤 ， 他 们 跟 你 们 这 些 现 代 姑 娘 简 直 没 法 沟通 

了 。 看 来 一 个 伙计 向 你 求婚 时 ， 必 须 一 手 拿 着 他 的 银行 存折 ， 一 手 拿 着 

把 人 寿 保 险 政 策 传 单 。 你 是 对 的 ， 我 没有 多 少 存 亚 ， 但 赛 利 格 妈妈 总 

古 要 什么 就 有 什么 。 而 且 ， 男 人 结 了 婚 束 不 一 样 了 。 到 时 候 他 就 开始 存 
2 














“说 得 好 ! ” 埃 菲 赶忙 说 ,， “说 到 点 子 上 了 。 要 是 在 二 十 年 前 ， 我 会 
很 高 兴 有 人 癌 我 求婚 ， 也 很 乐意 从 头 开始 ， 省 吃 俭 用 ， 精 打 细 算 ， 爱 一 
个 男人 ， 盼 看 以 前 只 有 三 位 数 的 银行 账户 里 出 现 四 个 数字 。 我 已 经 获得 
他 们 所 谓 的 “家 的 本 能 ' 了 。 给 我 一 码 三 左右 的 印花 棉布 ， 以 及 一 张 我 那 











嫁 到 艾 奥 瓦 去 的 妹妹 的 照片 ， 我 甚至 能 将 一 间 出 租 屋 布置 得 像 一 个 人 类 
能 够 居住 的 地 方 。 要 是 我 二 十 风 时 像 现在 这 样 明智 的 话 ， 加 比 ， 我 可 以 
怒 给 我 想 怒 的 任何 男人 。 但 那 时 我 是 他 们 所 说 的 “能干 的 女孩 "， 可 男人 
不 会 亡 能 干 的 女孩 。 他 们 选择 金发 正 眼 的 小 白 痢 ， 那 些 白 痴 即 便 是 杀 眼 
看 见 也 分 不 清炖 羊肉 和 熬 汤 骨 。 总 之 ， 对 的 人 没有 出 现 ， 我 每 天 早晨 六 
点 起 床 去 当 店 员 。 现 在 我 赚 的 钱 跟 你 一 样 多 了 一 一 也 许 更 多 。 不 过 别 误 
会 ， 加 比 ， 我 不 是 在 这 里 目 歇 目 播 。 我 不 是 那样 的 女孩 。 但 我 能 将 743 
号 瘦身 版 紧身 内 衣 卖 给 米 洛 的 维 纳 斯 三 本 人 。 上 帝 知 道 她 需要 一 件 那样 
的 内 衣 ， 看 看 她 的 大 屁股 就 知道 了 。 我 独自 打拼 ， 过 上 了 好 生活 。 我 已 
经 习惯 了 这 种 生活 。 我 喜欢 在 店 里 工作 时 那 种 令 人 兴奋 的 感觉 。 我 也 习 
惯 了 奢华 的 生活 。 我 想 假如 我 是 男人 ， 我 会 是 你 们 所 说 的 那 种 不 错 的 养 
家 者 一 一 那 种 为 人 每 次 只 要 有 一 半 的 借口 就 打开 一 上 瓶 红酒 ， 他 死 后 ， 他 
的 奸 妻 将 不 得 不 靠 接收 寄宿 者 度 日 。 而 且 ， 加 比 ， 在 你 穿 定制 衣服 穿 了 
十 几 年 之 后 ， 要 是 再 让 你 回去 过 那 种 穿 25 美 元 一 件 的 成 衣 的 生活 ， 你 是 
不 会 开心 的 。” 


























“你 可 以 的 一 一 要 是 你 爱 一 个 男人 的 话 。” 加 布 固执 地 说 。 


埃 菲 下 巴 周围 生硬 的 线条 和 眼角 附近 老 于 世故 的 皱纹 似乎 突然 从 她 
的 脸 上 上 晤 了 出 来 。 


“年 轻 人 做 做 爱情 梦 没 有 问题 。 但 在 你 这 个 年 纪 ， 你 已 经 容许 雪茄 
烟灰 掉 到 你 的 背心 上 了 。 至 于 我 ， 我 已 经 养 成 了 一 种 随 性 的 性 情 ， 还 有 
一 份 体 面 的 工作 ， 这 让 我 保持 年 轻 。 年 轻 ! 我 必须 保持 年 轻 ! 年 轻 是 我 
的 存货 。 你 看 啊 ， 加 比 ， 我 们 只 是 晚 了 二 十 年 ， 我 们 两 个 都 晚 了 。 他 们 
不 会 给 你 涨 工资 了 。 如 今 他 们 在 寻找 能 够 出 差 的 孩子 一 一 生 龙 活 虎 的 年 
轻 人 ， 英 勇 无 眼 、 来 去 自如 。 他 们 不 想 要 老 资格 了 。 还 有 ， 加 比 ， 要 是 
告诉 你 我 仅仅 在 扑面 粉 、 化 妆 水 和 发 夹 这 三 样 东西 上 的 花费 ， 你 一 定 
会 认为 我 弄 错 了 ， 给 你 说 的 是 肉 店 的 账单 。 我 并 非 天 生 丽 质 ， 只 是 在 这 
座 城 市 里 ， 一 个 女孩 看 上 去 干净 利落 是 需要 花 钱 的 。” 


在 饭店 的 这 个 隐秘 角落 里 ， 加 布 将 一 只 胖 胖 的 、 修 前 得 十 分 整洁 的 
手 放 在 埃 菲 光滑 的 腹 膊 上 。“ 对 我 来 说 ， 你 不 需要 保持 年 轻 ， 埃 菲 。 我 
就 喜欢 你 本 来 的 样子 ， 没 有 扑面 粉 、 化 妆 水 和 发 夹 。” 





他 抬 眼 凝视 着 埃 菲 容 光 焕 发 的 面容 ， 逮 和 的 红脸 庞 上 露出 一 种 接近 
耐心 的 顺从 神情 ， 看 上 去 令 人 感动 。“ 在 我 看 来 ， 你 从 来 没有 像 现在 这 
样 好 看 过 ， 老 姑娘 。 要 是 有 一 天 你 感到 孤单 一 一 或 者 改 主意 了 一 一 或 者 

















埃 菲 揪 了 摇头 ， 开 始 戴 上 她 那 长 长 的 白手 套 。 “我 想 我 没有 用 小 说 
里 那些 夫人 们 用 的 那 种 方式 来 拒绝 你 。 也 许 这 是 因为 我 的 实践 经 验 太 少 
了 。 但 我 想 告诉 你 的 是 ， 加 布 ， 感 谢 上 帝 ， 等 到 我 临终 的 时 候 ， 我 不 必 
因为 没有 一 个 男人 曾 想 让 我 做 他 的 妻子 而 感到 遗憾 。 老 实说， 我 对 你 是 
如 此 的 感激 ， 要 不 是 我 这 么 喜欢 你 的 话 ， 我 可 能 马上 就 会 嫁 给 你 的 。” 


“ 跟 往常 一 样 ， 我 会 在 三 个 月 之 后 回来 。” 加 布 只 是 说 ,“ 我 不 会 给 
你 写 信 。 等 我 回来 的 时 候 ， 我 们 只 去 看 一 场 戏 ， 到 时 候 你 看 上 去 越 年 轻 
越 好 ， 我 会 喜欢 的 。” 








然而 ， 当 加 布 春天 回来 的 时 候 ， 在 埃 菲 通 和 所 在 的 地 方 ， 他 见 到 的 
却 是 一 个 雕像 般 端 庄 的 金太 美女 。 


“全 





鲍 尔 小 姐 出 城 啦 ? ” 
“雕像 ?在 加 布 讨好 的 笑容 中 融化 了 一 点 。 


“ 鲍 尔 小 姐 病 了 。 ?雕像 通知 他 ， 话 音 融 肴 浓重 的 东部 口音 ,“ 有 什 
么 能 为 您 效 区 的 吗 ? 我 接 符 了 她 的 位 置 。” 


“ 除 哆 一 一 噢 一 一 不 ， 确 切 说 没有 。” 加 布 说 ,“ 只 是 暂时 的 小 病 ， 
对 吧 2? 3?? 








“这 个 嘛 ， 要 是 您 知道 她 得 伤寒 七 个 星期 了 ， 我 想 您 就 不 会 这 样 说 
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“伤寒 ! ”加 布 叫 了 起 来 。 


“尽管 我 不 习惯 询问 先生 们 的 名 字 ， 但 我 想 问 问 ， 您 是 不 是 束 是 马 
克 斯 一 一 加 布 工 瑟 克 斯 ? ” 


“当然 ，” 加 布 说 ,， “我 束 是 马克 斯 。” 


“ 钨 尔 小 姐 的 护士 上 周 打 电话 过 来 ， 说 要 是 一 位 名 叫 马克 斯 一 加 
布 工 马克 斯 一 的 先生 来 这 里 打听 鲍 尔 小 姐 ， 请 我 转告 他 ， 说 她 改 主意 
Te 


从 施 皮 格 尔 公司 的 紧 里 内 衣 部 门 到 有 轨 电 车 站 的 路 上 ， 加 布 只 停 下 
来 买 了 一 束 紧 罗兰 。 来 到 埃 菲 的 公 敲 下 面 ， 他 请 门 房 把 他 的 名 片 和 紫 罗 
兰 送 上 去 ， 并 说 一 位 先生 在 下 面 等 着 。 不 一 会 儿 门 房 带 来 回信 ， 说 埃 菲 
小 姐 请 他 上 去 。 这 时 候 ， 他 的 紫罗兰 的 第 一 层 包 闭 纸 都 还 没有 打开 呢 。 




















埃 菲 深 深 地 坐 在 窗 边 的 一 张 椅 子 里 ， 肩 上 里 着 一 床 印 花 棉 被 ， 脚 上 
穿着 一 双手 工 织 成 的 灰色 卧室 拖鞋 。 她 看 起 来 完全 是 她 那个 年 纪 的 样 
子 ， 她 知道 这 一 点 ， 可 她 并 不 在 乎 。 她 伸 向 加 布 的 那 只 手 看 上 去 虚弱 、 
苍白 、 桔 瘦 ， 似 乎 跟 加 布 此 前 多 次 握 过 的 那 只 丰满 坚定 的 手 没有 丝 苗 关 
系 。 














加 布 瞪 大 眼睛 看 着 面容 苍白 、 幽 灵 一 般 的 埃 菲 ， 心 下 又 是 惊 驶 ， 叉 
是 泪 表 。 片 刻 之 后 ， 他 结 结巴 巴 地 说 : 


“你 看 起 来 一 一 很 棒 ! 棒 极 了 ! 谁 也 不 会 相信 你 生 过 一 点 儿 病 。 我 
猜 你 只 是 为 了 美容 暂时 休息 一 阵 ， 对 吧 ? ” 





埃 菲 疫 倦 地 笑 了 笑 ， 组 组 揪 了 摇头。 


“你 是 个 好 孩子 ， 加 比 ， 撤 这 样 的 诺 哄 我 开心 。 可 我 的 护士 昨天 离 
开 了 ， 我 第 一 次 真正 晤 了 晤 镜子 里 的 自己 。 她 在 这 里 的 时 候 不 让 我 照 镜 
子 。 当 我 在 镜子 里 看 到 的 那个 东西 从 镜子 里 面 瞪 独 我 看 了 一 阵 之 后 ， 即 
便 是 整整 一 个 舞厅 的 法 国情 人 在 我 耳 边 低 声 说 甜言蜜语 ， 也 不 能 让 我 相 
信 ， 上 自己 除了 是 一 块 洛克 福 羊 乳 干酪 之 外 ， 还 会 是 别 的 什么 东西 ， 而 且 
还 是 一 块 布 满 了 绿 点 子 的 干 酷 。 当 我 想到 我 的 衣服 现在 都 不 合身 时 ， 我 
就 狸 不 住 打 哆 嗪 。” 











“< 噢 ， 你 很 快 就 会 好 起 来 回去 上 班 的 。 伤 寒 病 人 康复 后 通常 会 胖 起 
来 ， 而 且 会 胖 得 很 好 看 。 对 了 ， 我 有 个 朋友 





“你 收 到 我 的 口 信 了 吗 ?” 埃 菲 打 断 他 说 。 


“我 刚才 那样 说 话 ， 只 是 为 了 掩饰 自己 的 紧张 。” 加 布 说 着 上 前 一 
步 。 但 埃 菲 摆 了 摆手 ， 示 意 他 别 过 来 。 


“ 难 下 吧 ， ”她 说 ，“ 我 有 话 跟 你 说 。” 她 着 有 所 思 地 低头 看 着 她 手 上 
的 一 个 内 内 友 腕 的 指甲 ， 牙 齿 哎 着 下 嘴唇 。 当 她 抬 起 眼睛 时 ， 她 的 眼 里 
喻 满 了 泪水 。 加 布 又 回 前 迈 出 一 步 ， 但 埃 菲 再 次 摆手 阻止 了 他 。 


“我 没事 ， 加 比 。 我 通常 是 不 会 活 的 ， 但 这 种 热 病 让 人 虚弱 得 像 块 
抹布 ， 要 是 听 到 有 人 对 我 说 ' 咕 ! ，， 我 可 能 随时 都 会 器 出 来 。 目 从 护士 
离开 后 ， 我 一 直 在 紧张 地 思考 。 整 天 坐 在 窗户 边 上 ， 有 的 是 时 间 思 考 。 
我 的 天 ! 我 从 来 都 不 知道 一 个 人 会 有 这 么 多 时 间 。 除 了 护士 和 女 服务 
员 ， 这 些 天 我 没有 跟 一 个 人 说 过 话 。 琶 独 ! 老实 说 ， 要 是 你 知道 我 能 妨 
受 多 少 爱 抚 ， 你 一 定 会 感到 吃惊 的 。 当 然 ， 我 的 护士 绝对 是 个 好 护士 
一 一 才 二 十 五 岁 。 可 我 只 是 她 的 一 个 病人 人。 你 不 能 指望 一 个 护士 同情 我 
这 样 一 个 得 了 这 种 热 病 的 老 女人 。 我 跟 你 说 ， 每 当 听 到 什么 啊 动 ， 我 是 
多 么 交 户 有 人 对 我 说 “ 咕 - 咱 - 喔 !，， 仅 仅 表 明 他 们 对 我 还 有 兴趣 啊 ! 只 
要 听 到 我 串 吟 ， 护 士 束 会 过 来 将 一 文体 温 计 放 进 我 嘴 里 ， 然 后 在 一 张 图 
表 上 做 记录 。 店 里 的 男孩 和 女孩 们 给 我 送 花 来 。 要 是 我 死 了 ， 他 们 也 会 











弟 第 髓 在 床上 做 梦 ， 心 里 


这 样 做 的 。 当 初 这 个 热 病 焊 发 的 时 候 ， 我 只 是 常 
还 是 晚上 。 你 全 我 的 意思 


没有 什么 特别 的 感觉 ， 也 不 太 关 心 是 白天 还 
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日 
全 

日 
全 








加 比 同 情 地 摇 了 摇头 。 


沉默 片刻 后 ， 埃 菲 继续 说 :“ 我 以 前 总 以 为 目 己 相当 聪明 ， 目 己 赚 
钱 养活 自己 ， 穿 得 跟 别 人 一 样 好 ， 只 要 我 想 ， 我 就 能 去 大 西洋 城 三 度 
假 。 我 不 知道 自己 错过 了 什么 东西 。 可 是 ， 目 从 我 生病 之 后 ， 我 希望 有 
个 人 属于 我 。 有 人 担心 我 ， 为 我 守夜 一 一 这 个 人 只 是 自然而然 地 觉得 ， 
他 必须 每 隔 三 四 分 钟 就 踏 独 脚 尖 到 我 的 房间 里 来 ， 看 我 睡 了 没有 ， 被 子 
够 不 够 ， 要 不 要 喝 水 ， 或 者 有 没有 别 的 需要 。 我 开始 想 ， 要 是 我 一 直 都 
有 一 个 丈夫 和 一 个 一 一 一 个 家 ， 我 的 生活 会 是 怎样 ? 也 许 你 会 认为 我 这 
样 想 有 后 儿 傻 。” 


加 比 握 住 埃 菲 苍白 软弱 的 手 ， 温 于 地 抚 措 厦 ， 埃 菲 转 过 脸 去 冲 大 叶 
杂 的 街道 。 








“我 常常 这 样 想 象 ， 他 会 在 晚上 六 点 回 到 家 ， 会 跌 跌 脚 ， 还 会 像 务 
人 们 那样 弄 出 很 多 响声 。 然 后 他 会 想起 什么 ， 蛟 咬 嘎 嘎 地 走 上 楼 梯 ， 用 
务 人 们 在 病房 里 常 有 的 那 种 滑稽 、 和 笨拙、 可怜 巴巴 的 方式 将 脑袋 从 门口 
伸 进 来 。 他 会 说 : “ 今 晚 感觉 怎样 ， 老 姑娘 ? 我 现在 还 是 别 走 近 你 的 
好 ， 小 猫咪 ， 因 为 我 号 上 有 诬 气 。 我 寞 吗 ? 有 没有 想 你 的 老公 ? ， 














“我 会 说 :“ 噢 ， 快 过 来 ， 杀 爱 的 ， 我 才 不 管 你 有 多 冷 呢 。 保 姆 在 楼 
下 给 我 做 晚餐 呢 。， 





“然后 他 会 路 着 脚尖 来 到 我 床 边 ， 弯 下 腰 来 亲吻 我 ， 他 的 脸 会 是 冰 
冷 的 ， 还 很 粗糙 ， 他 的 小 明子 会 湿 滤 滤 的 ， 身 上 还 有 股 外 面 的 味道 和 煤 
烟 味 儿 ， 融 像 丈 夫 们 通 间 回 家 时 那样 。 我 会 伸手 拍 拍 他 的 脸 类 说 : “你 
该 刮 明子 了， 老公 。， 





“我 知道 。' 他 会 说 ， 同 时 用 他 的 脸颊 蹦 我 的 脸 。 
““ 快 去 洗 洗 ， 晚 餐 快 好 了 。， 


“孩子 们 在 哪儿 ? "他 会 问 ,， “家 里 静 得 像 座 攻 墓 。 快 好 起 来 吧 ， 了 
头 。 餐 桌 劳 没有 你 真是 太 冷 清 了 ， 孩 子 们 的 餐桌 礼仪 简直 糟 透 了 了， 还 
有 ， 我 总 是 找 不 到 我 的 衬衫 。 老 天 啊 ， 我 想 你 起 床 的 时 候 我 们 会 庆祝 一 
番 的 ! 你 晚餐 能 不 能 吃 点 儿 有 营养 的 东西 一 一 比如 牛排 ， 或 者 浓 汤 ， 或 
者 别 的 ?， 

“你 知道 ， 男 人 融 是 这 样 。 于 是 我 会 说 :“ 快 去 吧 ， 你 这 个 老人 傻瓜 ! 
接 下 来 你 该 建议 我 吃 德国 泡菜 和 维也纳 小 香肠 了 。 今 晚 别 让 米 莉 吃 橘子 
效 了 ， 她 的 骨 都 给 惯 坏 了。” 

















“然后 他 会 赂 咯 赂 地 跑 下 大 厅 去 洗脸 洗手 ， 我 会 闭 上 眼睛 ， 脸 上 串 
出 微笑 ， 知 道 一 切 都 会 好 起 来 ， 因 为 他 回 家 了 。” 


接 下 来 便 是 长 时 间 的 沉默 。 埃 菲 朵 上 了 眼睛 。 但 两 滴 豆 大 的 泪珠 从 
她 的 眼 瞪 下 面 偷偷 地 深 出 来 ， 顺 着 她 那 消 瘦 的 脸 天 组 组 往 下 流 。 她 没有 
抬 手 去 探 眼泪 。 


加 比 的 另 一 只 手 伸 过 去 ， 两 只 手 一 起 握 住 埃 菲 的 手 。 





“ 挨 菲 。” 他 说 ， 声 首 又 温柔 、 叉 沙哑 。 


“| 因 ? ” 埃 菲 说 。 


“我 料想 你 会 这 样 说 。” 埃 菲 睁 开眼 睛 管道 ,“ 不 ， 别 杀 我 ， 你 会 被 
传染 的 。 不 过 ， 你 能 伸手 将 我 额头 上 的 头发 指 到 一 边 ， 再 叫 我 几 个 傻 名 
字 吗 ? 我 不 介意 你 在 这 方面 有 多 么 条 拙 。 我 能 妨 受 别人 对 我 的 过 分 宠 








三 个 星期 后 ， 埃 菲 回 店 里 上 班 了 。 她 的 裙子 背后 有 点 儿 不 合身 ， 她 
的 脸 需 虽然 像 往 第 一 样 抹 着 胭脂 ， 但 由 于 脸 上 出 现 了 一 些小 小 的 凹陷 ， 
她 的 脸 没 有 原来 丰满 的 时 候 好 看 。 她 举行 了 一 场 小 小 的 临时 接待 会 ， 到 
访 者 上 至 女士 内 衣 小 组 ， 下 至 小 地 我 小 组 。 原 来 的 火花 又 回 到 了 挨 菲 眼 
里 ， 原 来 的 自信 和 活力 似乎 也 回来 了 。 等 到 法 式 内 衣 组 的 温 斯 坦 小 姐 气 
喘吁吁 地 跑 来 问候 她 时 ， 挨 菲 已 经 重新 变 回 原 来 的 目 己 了 。 


“ 啊 ， 你 看 起 来 气色 好 极 了 ， 杀 爱 的 。” 允 斯 坦 小 姐 大 声 说 ,“ 我 的 


天 ， 你 可 真 苗 条 啊 ! 要 是 我 知道 自己 能 瘦 25 磅 ， 我 宁愿 也 得 一 场 伤 
寄 。 3?? 








“我 的 旧 衣 服 都 不 合 员 了。” 埃 菲 骄 做 地 宣 





温 斯 坦 小 姐 谨慎 地 压低 嗓音 说 :“ 杀 爱 的 ， 你 能 来 我 的 部 门 一 下 
吗 ? 我 们 明天 上 午 九 点 到 十 一 点 会 有 一 些 法 国 进口 衬衫 大 甩卖 ， 只 有 一 
点 儿 胜 。 有 一 件 你 一 定 要 看 看 。 手 工 刺 绣 ， 爱 尔 兰 花边 ， 从 头 到 尾 都 是 
锐 边 小 圆 孔 ， 只 卖 8.5 美 元 。” 

















“这 还 真是 个 购买 手工 制作 的 衬衫 的 好 机 会 ， 不 管 它 是 不 是 有 反 儿 
，” 堪 菲 管道 ,“ 可 我 的 医生 和 护士 的 账单 己 经 跟 你 的 胜 膊 一 样 长 


-| 


“ 噢 ， 走 吧 ! ”* 温 斯 坦 小 姐 电 笑 道 ,“ 不 知道 的 还 以 为 你 有 个 丈夫 ， 
每 当 你 一 时 冲动 买 下 一 件 新 衬衫 ， 部 会 受到 他 的 埋 忽 。 你 是 你 目 己 的 老 
板 。 你 知道 你 的 信用 很 好 。 说 老实 话 ， 白 日 放 过 这 样 的 机 会 太 可 惜 了 。 
你 这 个 年 纪 一 定 不 会 缺 钱 伦 ， 对 吧 ? ” 








“不 一 不 会 ，" 挨 菲 支 支 在 看 地 说 ，“ 可 是 





“ 那 就 来 吧 。” 温 斯 坦 小 姐 极力 劝说 ,，“ 你 得 感谢 上 第 ， 在 你 收 到 账 


单 的 时 候 ， 没 有 一 个 男人 在 你 面前 大 喊 大 叫 。” 


“你 这 话 不 是 开玩笑 吧 ?” 埃 菲 组 组 地 问 道 ， 同 时 大 有 所 思 地 上 采 着 温 
斯 坦 小 姐 。 


“当然 不 是 。 嘿 ， 女 孩 ， 中 午 我 们 去 元 莱 因 餐馆 吃 午餐 吧 。 他 们 星 
期 二 有 一 种 饶 饶 土豆 炖 肉 ， 我 们 可 以 AA。” 


“ 帮 我 把 那 件 衬 衫 留 到 明天 行 吗 ? ” 换 菲 说 , “我 和 一 个 一 一 一 个 朋 
友 有 个 约会 ， 现 在 不 能 买 新 衣服 。 我 要 去 给 我 的 朋友 发 电报 ， 告 诉 他 约 
会 取消 了 。 我 改 主意 了 。 我 应 该 明天 束 能 得 到 答复 。 你 刚才 是 说 那 衬 衫 
36 美 元 吗 ? ” 





1. 莫 德 .亚当 斯 (Maude Adams，1872-1953) ， 美 国 著 名 女 演员 。 


2. 诡 亚 :韦伯 斯 特 (Noah Webster，1758 一 1843) ， 美 国 词 典 学 家 ， 第 一 版 《 韦 氏 词 
典 》 的 编撰 者 。 


3. 结婚 满 二 十 五 年 称 为 “ 银 婚 ”。 

4. 码 是 英制 长 度 单位 ，1 码 约 合 91.44 厘 米 。 
5. “ 米 洛 的 维 纳 斯 ” 即 著名 的 断 臂 维 纳 斯 雕像 。 
6. 大 西洋 城 (Adantic City) ， 美 国 新 泽 西 州 东南 部 城市 。 



















































































故事 七 : 来 目 吾 巴 的 梅 美 斯 


这 里 没有 什么 新 鲜 的 故事 。 所 有 的 情节 都 已 是 老生 第 谈 了 。 可 是 ， 
你 告诉 我 ， 什 么 是 新 鲜 的 呢 ? 那 个 野心 动 动 、 大 汗 淋 沈 的 夏季 杂 要 艺人 
因为 他 的 腰包 误 起 来 而 目 鸣 得 意 吗 ?第 一 排 左 边 那个 牡 昨 色 眼 瞪 的 壮 
汉 ， 将 他 肥 有 展 脖 子 上 的 圆 脑 袋 转 癌 同伴 ， 声 音 沙哑 地 评论 道 : 

















“他 的 段子 ， 过 … 过 … 过 … 过 时 了 ! 最 后 一 个 插 科 打 这 来 自 书 伯 与 
菲 尔 茨 组 合 三 ， 早 在 1891 年 的 时 候 ， 他 们 就 不 用 这 种 段子 了 。 总 之 ， 好 
东西 都 已 经 没有 了 。 现 在 ， 去 看 老 萨 尔 维尼 三 和 有 丹 . 塌 斯 三 吧 ， 他 们 都 
是 演员 。 出 来 吧 ， 我 们 去 吃 点 东西 。” 








短篇 故事 作家 因为 在 人 性 的 花园 里 有 友 现 了 稀有 物种 而 志 得 意 满 吗 ? 
厌倦 的 读者 翻 着 书页 打 看 哈欠 ， 伸 了 个 懒 腰 ， 然 后 跟 他 妻子 说 : 


“这 一 点 完全 是 从 抄 自 吉 卜 林 ， 或 是 柯南 道 尔 ? 总之， 我 以 前 读 到 
过 类 似 的 东西 。 杀 爱 的 ， 你 猜 猜 这 些 办 杂志 的 家 伙 ， 一 个 版 面 的 广告 能 
赚 多 少 呢 ? 一文 不 值 ， 就 像 女 人 一 样 ， 这 是 干 真 万 确 的 事实 。” 


倘 知 跟着 勤 揭 的 研究 者 探 客 下 去 ， 那 可 能 会 得 出 一 个 结论 : 这 篇 文 
革 的 结构 已 经 出 现在 永恒 的 畅销 书 中 ， 取 名 “ 求 之 以 面包 ， 施 之 以 石 
头 ”， 又 或 许 有 一 些 人 无 法 对 我 的 唱 禄 深 完 其 源 呢 ? 








尽管 《对 经》 也 已 经 源远流长 ， 可 是 听 说 现在 并 不 会 比 以 前 更 受 读 
者 欢迎 。 


即使 已 经 做 了 这 么 多 的 铺垫 ， 我 依然 要 犹豫 再 三 才 


能 告诉 你 们 ， 这 
古 一 个 关于 大 城市 里 饥 肠 办 回 的 女孩 儿 的 故事 。 那 么 ， 等 一 


不 
下 ， 我 知道 


所 有 的 三 流 作家 都 讲 过 这 样 的 故事 ， 从 鉴 脚 写 手 到 畅销 书 作 者 。 可 是 你 
会 承认 ， 可 能 有 一 个 新 的 角度 一 一 出 人 意 表 的 转折 一 一 爱好 文体 的 编辑 
怎么 称呼 它 来 厦 ? 对 了 一 一 倾向 。 我 们 可 以 采用 一 种 新 视角 去 打量 旧 故 
事 ， 它 们 可 能 会 让 生硬 刻板 的 平行 线 弯 曲 倾 斜 。 


在 斯 泰 特 大 街 附 近 ， 有 一 个 卖 水 果 和 进口 商品 的 人 ， 这 人 真 应 该 以 
残忍 徘 被 逮捕 。 他 的 橱窗 是 芝加哥 最 引 人 注 目 ， 又 最 汶 情 春 义 的 。 那 里 
总 是 有 一 排 目 上 口 不 的 凝视 者 。 他 们 的 眼睛 里 燃烧 独 失 望 、 好 奇 、 寻 
妨 、 叛 逆 的 火焰 。 商 店 的 杜 窗 本 不 该 有 如 此 残忍 的 陈设 ， 以 至 于 在 旁观 
者 心中 大 起 这 样 的 感情 。 那 个 橱窗 是 一 个 艺术 品 ， 是 无 政府 主义 的 体 
主 ， 心 满意 足 的 破坏 者 ， 坦 塔 罗斯 三 的 下 一 顿 珍 链 。 那 里 有 桃子 ， 露 光 
闪闪， 这 个 时 候 的 桃子 本 不 该 如 此 鲜美 ， 英国 上 暖 房 里 的 紧 葡 欧 奚 落 着 周 
薪 仪 有 十 美元 的 小 职员 ， 他 的 妻子 可 能 还 丹 在 医院 ， 这 里 的 草 答 色泽 红 
洞 ， 而 对 我 们 来 说 ， 脆 饼 还 是 去 年 夏天 的 回忆 。 鲜 脆 的 黄瓜 提醒 我 们 ， 
我 们 吃 的 黄瓜 是 醒 划 泡沫， 还 有 精 选 的 人 花椰菜， 象牙 日 与 暮 源 绿 完美 拱 
配 ， 简 直 可 以 做 新 女 的 捧 花 。 苹 果 如 此 完美 无 琶 ， 如 果 伊 铅 园 的 苹果 如 
此 精致 ， 夏 娃 为 它 跌落 人 间 也 束 不 值得 大 惊 小 怪 了 。 

















这 里 有 新 鲜 的 蘑菇 ， 巨 大 的 可 可 豆 ， 鲜 绿 的 杏子 ， 棉 花 床 上 价格 不 
菲 的 东西 紧 挨 独 箔 纸 里 稀奇 古怪 的 物事 。 噢 ， 那 个 橱窗 容 不 下 饥饿 、 不 
满 或 者 失业 的 人 。 当 空中 疆 着 雪花 ， 那 里 的 香瓜 会 教唆 人 犯 徘 。 


很 奇怪 ， 年 复 一 年 ， 那 个 橱窗 前 的 人 数目 不 变 ， 大 致 有 以 下 几 关 : 


第 一 类 : 一 个 贫血 的 女 帽 店 小 学 徒 ， 穿 着 外 套 和 鞋子 ， 她 自己 的 帆 
子 可 能 都 无 法 赎 回 。 


第 二 类 : 一 个 沙 色 头 发 ， 表 情 坚 猴 的 男人 ， 蔓 着 无 力 低 牌 、 参 差 不 
齐 的 胡子 ， 擒 着 一 个 马口铁 饭盒 ， 靳 子 上 沾 了 些 石灰 。 





第 三 类 : 一 个 瘦 前 的 邮递 员 ， 背 着 一 个 空 邮 袋 ， 面 天 民 怪 ， 左 肩 习 


惯性 下 垂 。 











第 四 类 : 一 个 草 仆 ， 患 有 慢性 异 蹇 ， 吹 着 尖锐 刺耳 的 口哨 ， 拖 着 步 
子 做 很 多 跑腿 工作 。 


第 五 类 : 一 个 黑人 ， 穿 着 污 迹 斑斑 的 褐色 夹 大 衣 ， 破 旧 磨 损 的 裤 
子 ， 没 有 衣 领 ， 当 他 凝视 什么 的 时 候 ， 只 能 看 到 眼 白 。 


橱窗 的 描述 就 到 这 里 ， 但 是 在 我 们 将 目光 转 加 珍妮 时 ， 你 要 记 着 这 
些 。 珍 妮 的 真名 是 珍妮 特 ， 她 是 苏格兰 人 。 精 明 又 勤俭? 不 一 定 ， 要 不 
然 她 怎么 会 在 一 月 份 饥 肠 办 回 地 失业 呢 ? 


珍妮 站 在 橱窗 前 的 队伍 里 ， 权 盯 着 窗口 ， 采 得 越 入 ， 具 子 、 踪 巴 、 
眼睛 周边 ， 因 恐惧 和 饥饿 而 轮廓 分 明 的 线条 会 越 尖 锐 。 如 果 最 后 一 顿 饭 
是 十 八 小 时 以 前 的 记忆 了 ， 而 这 记忆 里 只 有 算 不 上 咖啡 的 咖啡 和 一 个 面 
包 玫 ， 那 么 当 你 看 到 一 月 里 的 桃子 ， 大 大 的 草 每 瘟 不 经 心地 从 镶 边 的 篮 
子 里 伸 出 来 ， 就 像 餐 厅 墙 上 的 水 果 画 ， 那 么 一 定 会 有 什么 东西 在 脸 上 省 
刻 出 锐利 的 线条 。 














这 文 赤 惨 的 队伍 渐渐 缩小 ， 各 干 各 的 事情 去 了 。 那 个 擒 着 饭盒、 就 
子 上 沾 了 石灰 的 男子 吐 了 口 唾 沫 ， 用 手背 擦 了 一 下 嘴巴 ， 然后 带 着 难看 
的 表情 转 丑 离开 了 加工 好 的 猪肉 已 经 涨 到 14.25 美 元 了 )。 


章 仆 欢快 的 口 唱 声 转变 成 了 莫 伤 的 及 歌 。 


他 对 着 柚 究 遐想 ， 在 甜蜜 多 汗 的 如 子 和 形似 柱子 ， 其 实 不 然 的 外 国 
水 采 之 间 摇 摆 不 定 。 男 孩 一 只 手 插 在 口袋 里 ， 摊 着 苹果 ， 他 午餐 的 主 
菜 ， 现 在 ， 他 带 痢 同情 的 厌恶 看 竺 它 ， 于 着 它 应 得 的 早 午餐 的 轻 瑟 咬 着 


三 > 


书 。 








邮递 员 向 后 推 了 一 下 帽子 ， 又 抓 了 一 下 自己 的 脑袋 。 那 绿色 篮子 里 
堆 得 高 高 的 外 国 水 果 要 比 他 的 月 薪 高 多 少 呢 ? 


他 们 都 离开 后 ， 珍 妮 还 在 那里 凝望 ， 另 一 群 人 聚集 过 来 了 。 如 果 你 
用 虚线 跟随 她 的 视线 ， 像 动画 片 中 那样 ， 你 就 会 发现 目光 的 焦点 不 是 桃 
子 ， 仙 人 掌 果 ， 或 草 每 ， 理 瓜 ， 甚 至 简 欧 。 在 那个 精美 的 橱窗 中 间 ， 有 
一 个 奇怪 的 编织 篮 ， 篮 子 里 标 色 的 东西 看 起 来 像 甜 暮 ， 不 过 它们 不 是 ， 
篮子 劳 的 标牌 告诉 困惑 不 解 的 看 客 ， 它 们 是 来 自古 巴 的 梅 美 斯 。 


来 自古 巴 的 梅 美 斯 。 如 宋 珍 妮 不 是 如 此 的 苏格兰 ， 如 此 饥 狐 ， 那 么 
这 其 中 包含 的 幽默 一 定 会 触动 她 。 可 是 现在 ， 一阵 绥 慢 、 郁 间 、 沉 重 的 
苏格兰 翌 翁 从 她 胸中 涌 出 。 来 日 古巴 的 梅 美 斯 ! 


它 是 多 么 紧 成 ! 桃子 ? 是 的 ， 葡 萄 ， 更 其 。 还 有 下 雪 时 节 的 课 子 和 
楼 桃 ， 但 是 来 自古 巴 的 梅 美 斯 。 噢 ! 人 们 甚至 不 知道 它 要 伴 着 黄油 吃 ， 
世 着 酶 所 ， 抑 或 束 像 蔷 果 一 样 ， 握 在 手 里 吃 。 谁 会 想 要 来 自古 巴 的 梅 闫 
斯 ? 他 们 千里 过 过 只 为 得 到 一 个 水 琳 或 蔬 业 一 一 如 此 奢侈 ， 如 此 不 可 理 
喻 ， 人 们 根本 不 知道 它 是 要 烤 着 吃 ， 还 是 生 吃 ， 它 们 髓 在 那里 ， 在 具有 
异国 风味 的 篮子 里 ， 别 和 关 着 需要 二 十 五 美 分 的 珍妮 。 

















我 是 否 已 经 告诉 过 你 珍妮 如 何 碰巧 如 此 饥饿 又 失业 ? 那么， 我 就 不 
说 了 。 不 管 怎样 ， 那 并 不 重要 。 事 实 就 足够 。 如 果 你 想 知 道 ， 那 就 去 
问 菲 力 殉 斯 :开尔文 先生 吧 。 你 会 在 六 层 一 个 红木 办 公 室 里 找到 他 ， 门 
有 牧 上 写 着 经 理 室 。 从 邓 弗 姆 林 进 口 苏格兰 少女 ， 成 立 苏 格 兰 亚 抹 制品 音 
是 他 的 主意 。 这 主意 听 着 动人 可 并 不 可 行 。 


有 人 会 告诉 你 ， 不 管 在 多 大 的 城市 ， 但 几 有 点 常识 和 勇气 的 女孩 部 
不 会 恕 饥 换钱 。 别 相信 他们 。 这 个 城市 常常 能 听 到 狼 的 叫 声 ， 所 以 当 它 
们 在 门 劳 曝 叫 ， 尤 其 是 隔壁 的 门 旁 时 ， 他 们 会 假装 听 不 到 。 














我 们 把 珍妮 留 在 了 哪里 ? 她 依然 站 在 水 果 精 品 店 前 ， 凝 视 着 来 自古 
巴 的 梅 美 斯 。 终 于 ， 她 的 办 格 兰 好 奇 心 再 也 无 法 忍受 了 。 她 用 手 肘 碰 了 
一 下 劳 边 人 的 有 骆 膊 。 





“ 那 是 什么 东西 呢 ? ?她 问 道 。 





劳 边 伴 巧 是 个 男人 ， 没 罕 外 套 ， 下 已 缩 在 衣 领 里 ， 双 手 深 深 地 插 在 
口袋 里 ， 好 像 要 从 身体 内 部 汲取 一 些 温度 。 





“那些 ? 标签 上 写 着 它们 是 来 自古 巴 的 梅 美 斯 。” 
“我 知道 ”， 珍 妮 坚 持 道 , “可 是 它们 是 什么 呢 ? ” 


“我 可 不 知道 。 我 并 不 想 了 解 来 自古 巴 的 梅 美 斯 。 两 三 个 来 自爱 尔 
兰 的 热土 豆 ， 配 上 一 团 黄油 ， 对 我 来 说 就 足够 了。” 














“你 觉得 会 有 8 人 买 它们 吗 ? ”珍妮 很 好 奇 。 


“组 庸 置疑 ， 一 些 富 有 的 夫人 路 过 这 里 ， 她 们 会 想 要 准备 什么 晚餐 
才能 钙 起 她 杀 爱 的 家 人 们 早已 食 骨 无 味 的 骨 口 ， 明 白 吗 ? 当 她 看 到 来 目 
古巴 的 梅 美 斯 ，“ 就 是 这 个 了 ?， 她 会 说 ， 人 我 会 在 沙拉 之 前 端 上 它们 ;， 
然后 她 惑 走 进 店 里 ， 买 个 一 两 磅 。 现 在 我 想 知道 ， 这 个 东西 是 用 水 条 刀 
吃 呢 ， 还 是 用 勺子 ? ” 











珍妮 最 后 看 了 一 眼 编织 篮子 里 的 外 国货 ， 就 慢 步 走 开 了 。 她 已 经 这 
样 走 了 数 个 小 时 ， 数 周 。 





大 多 数 人 已 经 养 成 了 一 日 三 餐 的 习惯 。 在 一 个 几 百 万 人 的 城市 里 ， 
这 样 的 习惯 俊生 出 成 千 上 万 个 饭店 。 珍 妮 会 告诉 你 有 数 亿 个 。 对 她 来 
说 ， 世 界 就 是 一 个 巨大 、 瘤 煜 的 和 餐厅， 有 无 数 的 窗户 。 透 过 它们 ， 你 束 
能 导 称 地 营 见 番茄 征 ， 镀 钊 咖啡 加 热 器 ， 好 多 研 醋 圈 ， 身 独白 衣 匆 匆忙 
碌 的 侍者 ， 还 有 挑剔 地 研究 着 荣 单 的 食客 。 她 行走 在 餐厅 、 咖 啡 馆 、 饭 
和 尝 的 迷宫 里 ， 在 每 个 转角 ， 每 条 街道 ， 都 有 和 餐桌 和 晚餐 ， 从 密歇根 大 道 
上 玫 现 掩映 的 路 易 十 几 的 襄 典 到 日 次 陵 葬 。 宫殿 里 每 个 侍者 都 服侍 着 一 
个 主人 ， 而 陵墓 中 每 个 人 都 是 自己 的 侍者 。 每 个 窗户 里 都 有 很 多 柠 标 奶 
油 派 ， 许 多 盘 烤 苹果 在 金色 的 糖 汗 里 涵 泳 。 很 多 铅 烤 豆子 ， 配 着 刚 破 皮 











而 出 的 粉色 脆 猪 肉片 。 每 顿 牛奶 午餐 都 用 标签 吴 落 着 菜 人 “小 麦 饼 配 上 
枫 密 和 乡村 香肠 ，20 美 分 ”。 





有 些 人 会 说 ， 像 珍妮 这 样 的 情况 可 以 去 施 粥 场 ， 基 督 教 女 青年 会 ， 
救济 协会 ， 和 警察 厅 等 类 似 的 地 方 。 的 确 如 此 ， 可 不 幸 的 是 ， 需 要 它们 的 
人 不 熟悉 它们 。 你 可 以 试 试 ， 身 无 分 文 ， 在 忙碌 的 菜 天 ， 吴 处 斯 泰 特大 
街 ， 混 乱 不 堪 、 哆 哮 推 挤 的 车 流 流 油 复 拥 着 稳 如 高 山 、 坚 不 可 摧 的 区 
警 。 看 看 你 会 从 那里 得 到 什么 ， 假 如 你 有 那个 勇气 的 话 。 














绝望 的 处 境 给 了 珍妮 错误 的 勇气 ， 攒 看 这 股 勇 气 ， 她 有 了 两 次 失败 
的 尝试 。 当 她 第 三 次 触 碰 交警 的 腹 膊 ， 并 抓紧 它 ， 那 个 威风 凉 凉 的 巨人 
从 口中 取出 哨子 ， 威 严 地 侧 过 脑袋 ， 没 看 珍妮 一 眼 ， 一 只 眼睛 投 同 一 辆 
因为 强迫 停车 而 显 出 慢 奶 征兆 的 红色 汽车 ， 另 一 只 眼睛 忙 着 照看 一 个 满 
路 牢骚 的 车 夫 ， 车 夫 正 为 他 脱 续 的 马 儿 争论 不 休 。 





珍妮 咕 咏 着 说 出 她 的 问题 。 
交警 说 道 : 


“在 沃 巴 什 上 车 ， 到 第 二 个 转角 ， 转 乘 ， 在 布莱克 街道 下 车 ， 向 南 
走 三 个 街区 。” 








然后 他 将 哨子 塞 回 踪 里 ， 吹 出 两 声 刺 耳 的 口哨 声 。 一 群 则 人 、 女 
人 、 摩 托 、 马 车 、 卡 车 、 汽 车 和 马 儿 从 他 面前 疾驰 而 过 ， 罕 过 他 ， 经 过 
人 他， 竟然 奇 迹 般 地 碰 都 没有 磁 他 一 下 。 





珍妮 气喘 吁 吁 地 到 达 对 面 的 街 边 。 那 个 街道 叫 什么 来 着 ? 什么 呢 ? 
不 管 怎么 样 ， 没 什么 关系 ， 反 正 她 也 没 钱 坐车 。 


接 下 来 你 要 做 什么 呢 ? 同 街 上 的 人 气 讨 。 珍 妮 挑 了 一 个 中 年 女人 ， 
她 看 起 来 养 章 处 优 ， 花 眉 善 目 。 珍 妮 试 图 用 僵硬 的 嘴唇 表达 请 求 ， 在 她 
尚未 说 完 话 时 ， 她 发 现 自 己 是 对 着 空气 说 话 ， 那 个 养 导 处 优 ， 慈 眉 普 目 





的 中 年 女人 已 经 匆匆 离开 了 。 

那么 ， 你 可 以 找 个 男人 试 试看 。 那 你 可 得 小 心 ， 一 定 不 能 找 错 人 。 
有 太 多 人 人 并非 普 类 。 相 貌 平常 的 大 家 男人 是 最 好 的 选择 ， 不 过 很 奇怪 这 
种 人 很 少 ， 更 多 的 是 那 种 粗 有 适 子 、 语 皮鞋 的 男人 。 最 后 ， 珍 妮 因 为 迫切 
的 需求 而 眼光 敏锐 ， 她 终于 找到 了 一 个 衣 品 不 佳 ， 面 容 和 话 的 中 年 男 
人 。 


她 紧 跟 在 他 身边 。 
“请 问 ， 可 以 给 我 一 先 令 吗 ?” 











珍妮 鼻子 通红 ， 泪 水 鳃 眶 ， 面 色 和 旋 的 中 年 男子 回答 : 
“ 走 开 。 我 猪 你 已 经 要 够 了 吧 。” 


珍妮 走 进 一 家 商场 ， 挑 了 一 个 年 纪 最 大 ， 看 起 来 最 稳重 的 巡视 员 ， 
问 他 表达 诉求 。 巡 视 员 低下 头 ， 听 到 了 “食物 ”这 个 词 ， 转 了 一 下 身子 ， 
指 回 珍妮 的 头顶 。 


“杂货 部 在 七 层 ， 坐 那里 的 电梯 上 去 。” 


除了 巡视 员 ， 谁 都 能 看 到 珍妮 一 脸 严 威 的 样子 ， 可 是 对 巡视 员 来 
说 ， 所 有 女人 的 脸 痢 是 可 怕 的 。 
珍妮 转 刁 ， 下 目地 走 同 电梯 ， 胸 中 全 无 斗志 。 如 条 巡视 员 说 , “四 


层 丝绸 女装 ， 坐 其 中 一 个 电梯 上 去 。” 珍 妮 就 会 搭乘 电梯 去 四 层 ， 傻 乎 
乎 地 盯 着 玻璃 柜 里 的 粉色 丝绸 瓦 妆 西 蔓 丝 女装 。 











跟 我 说 说 ， 你 曾 去 过 斯 泰 特大 街 一 个 大 商场 的 杂货 部 吗 ? 那 是 一 次 
令 人 垂 洗 和 欲 滴 的 体验 。 杂 货 部 集合 了 热 食 店 、 肉 市 场 、 歌 舞 杀 有 友 表 演 。 
从 火龙 虾 和 晓 蟹 开始 ， 你 就 要 饥 肠 办 办 地 穿 过 奶 酷 ， 香 肠 ， 火 腿 ， 正 





尖 ， 猪 头 肉 冻 ， 经 过 那个 穿着 昌 衣 服 的 金发 女士 ， 她 用 明胶 粉 做 出 让 人 
难以 置信 却 又 无 法 食用 的 东西 ， 罕 过 很 多 的 味道 和 气味 一 一 烟 球 过 的 ， 
腌渍 过 的 ， 调 过 味 的 ， 烘 焙 过 的 ， 防 腐蚀 的 ， 烧 烤 过 的 食物 的 味道 。 








珍妮 栈 着 嘴唇 走出 电梯 。 她 热切 地 嗅 着 空气 ， 就 像 猎犬 退 踪 气味 。 
在 经 过 糖 腌 火腿 时 ， 珍 妮 财 上 眼睛 。 一 个 女人 正在 购买 火腿 ， 履 夫 正 吹 
咕 肉 的 优点 ， 珍 妮 听 到 了 这 样 的 字眼 :“ 多 计 ”“ 谷 物 喂养 ”。 


这 个 丙 场 以 它 的 奶酪 部 为 荣 。 他 们 误 歇 ， 在 这 里 人 们 可 以 得 到 任何 
奶酪， 从 普 普 通通 的 村 人 铭 干 酷 到 威风 凉 六 的 斯 带 尔 顿 干酪 ， 它 们 来 自 法 
国 、 瑞 士 、 答 兰 ， 美 国 砖 形 乳 酯 ， 意 大 利 帕 尔 号 干 栈 ， 和 荷兰 球形 干 酷 ， 
比利时 林 堡 干酪 芳香 四 溢 。 


柜台 后 面 是 脑 满 肠 肥 的 男人 ， 他 们 身 着 白色 围 襄 ， 白 色 外 套 ， 挥 舞 
者 锋利 明 腕 的 沫 刀 。 珍 妮 凝 视 的 时 候 ， 其 中 一 人 ， 空 闲 之 余 切 了 一 点 黄 
色 瑞 十 奶酪， 心不在焉 地 站 着 细 嚼 ， 眼 睛 浆 癌 金发 的 明胶 制品 展示 员 。 
珍妮 妮 丑 体 摇摆 ， 抓 住 柜台 ， 她 觉得 映 体 虚弱 ， 非 常 不 舒服 ， 于 是 闭 看 
眼睛 睐 了 一 会 儿 。 当 她 睁 眼 的 时 候 ， 一 个 女人 一 一 身材 肥 有 及， 面容 可 关 
的 家 庭 主妇 一 一 正 站 在 奶酪 柜台 前 。 她 正 对 着 奶酪 工作 人 员 说 话 。 那 锋 
利 的 刀子 再 次 下 沙 ， 他 给 了 潜在 顾客 一 点 样 品 。 她 从 锋利 的 刀 尖 上 取 下 
奶酪， 沉思 着 轻 咬 ， 然 后 播 摇头 走 开 了 。 一 书 辉 煜 的 硕 望 之 门 在 珍妮 面 
前 开局 了 。 











在 靠近 奶 栈 柜台 的 时 候 ， 她 脸 正 沁 红 ， 了 眼睛 干涩 而 明 腕 。 
“来 一 点 那个 "， 她 指 痢 奶酪 说 , “看 起 来 并 不 太 好 呢 。” 


“很 好 的 ， 女 士 。” 男 人 同 她 担保 ， 将 刀 尖 绢 问 她 ， 刀 片上 放 看 极 小 
的 一 点 奶酪 。 在 细心 伸手 去 拿 的 时 候 ， 珍 妮 努 力 让 自己 的 手 保持 稳定 ， 
然后 像 其 他 女士 那样 小 口 细 咬 ， 在 微微 摇头 之 前 脑袋 转 回 一 边 。 为 了 避 
免 一 次 将 全 部 黄油 具 进 嘴 里 而 付出 的 努力 使 得 珍妮 号 体 疲弱 ， 颤 拌 不 





止 。 接 着 她 像 其 他 女人 一 样 绕 过 角落 ， 走 进 了 香肠 的 世界 。 玫 瑰 色 的 香 
肠 堆 满 了 每 个 柜台 和 箱子 。 香 肠 ! 哼 ! 只 是 一 烤 的 肝脏 ! 可 是 当 你 饥 肠 
办 办 的 时 候 ， 正 好 有 德国 杆 肝 香肠 来 诱惑 。 极 度 的 淘 望 使 得 你 看 到 时 图 
林 根 香肠 时 眼神 不 滞 ， 闻 到 赛 尔 维 拉 特 香肠 时 口水 涟 涟 ， 手 指 会 因为 接 
近 票 肠 而 颤抖 不 已 。 











珍妮 罕 过 琳 下 满 目的 东西 和 族人 的 味道 ， 跨 踏 前 行 。 就 像 一 滴 人 血 
之 于 食 人 老虎 ， 那 一 点 点 黄油 让 她 变 得 大 胆 ， 狼 猎 ， 甚 至 疯狂 。 她 在 一 
个 柜台 前 停 下 ， 要 了 一 片 夏季 香肠 。 这 请 香 肠 薄 如 请 纸 ， 却 是 难以 置信 
的 美味 。 下 一 个 柜台 是 腌 牛肉 ， 肥 首相 间 。 珍 妮 好 想 心 满意 足 地 大 大 吃 
一 口 ， 满 嘴 美 味 多 汗 的 牛肉 。 可 是 她 不 得 不 满足 于 这 样 明智 地 小 口 咬 着 
Wz。 经 过 那些 金黄 色 、 于 着 面包 眉 的 猪 脚 真是 一 种 折磨 。 看 着 那些 鲤鱼 
球 也 让 人 痛 苗 。 珍 妮 继 续 往 前 走 ， 挑 选 ， 品 尝 ， 这 些 残 燃 剩 饭 只 能 火 上 
说 油 。 穿 过 一 个 过 道 ， 再 到 为 外 一 个 ， 然 后 ， 在 扮 角 处 ， 他 来 到 了 食品 
部 最 引 以 为 做 、 大 肆 勤 吹 的 食品 摊位 前 一 一 座 格 兰 面 包 店 。 整 天 会 有 和 垩 
沽 三 扩 的 人 和 群 挤 在 这 里 看 着 烤 饼 人 大 卫 ， 将 袖子 高 高 卷 起 ， 揉 面 、 提 
面 、 再 用 模子 塑 形 ， 最 终 将 生 面 团 做 成 美味 的 苏格兰 甜点 。 现 在 ， 白 色 
的 柜 合 前 围绕 着 一 群 人 ， 煤 气 炉 上 的 烤 盘 热度 正好 ， 苏 格 兰 烤 饼 人 大 卫 
忙 前 忙 后 ， 翻 转 烤 看 的 燕麦 饼 ， 烤 好 以 后 再 装 满 炉 子 上 的 隅 板 ， 叉 将 新 
的 饼 铺 开 ， 服 侍 着 顾客 。 他 的 胡桃 夹子 脸 看 起 来 表情 恰 快 ， 但 还 不 够 恰 
快 。 烤 饼 人 大 卫 是 苏格兰 人 我 本 来 打算 再 加 一 点 ， 但 是 我 不 会 这 么 做 
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珍妮 想 知 道 她 是 不 是 真 的 看 到 了 那些 东西 。 羊 肉 派 ! 烤 饼 ! 苏格兰 
酥 饼 ! 燕麦 饼 ! 她 缓 缓 徘 近 ， 挪 动 脚步 穿 过 一 小 群 人 ， 和 直到 她 站 到 了 柜 
台 边 缘 。 大 卫 ， 那 个 烧饼 人 ， 背 对 着 众人 ， 正 在 翻转 最 后 一 炉 燕 交 饼 。 
珍妮 不 知 怎 么 地 有 些 头 尝 目 眩 ， 脚 步 不 稳 。 她 眼神 发 直 ， 且 着 前 面 ， 哗 
层 泽 现 出 一 丝 微 突 ， 有 一 只 手 偷 偷 伸 出 去 了 ， 非 常 非常 缓慢 而 长 独 地 伸 
出 去 了 ， 它 从 柜台 上 托盘 里 的 热 烤 饼 中 抓 了 一 个 ， 珍 妮 知 道 那 是 目 己 的 
手 ， 可 是 似乎 早已 不 是 自己 的 一 部 分 。 那 只 手 开 始 偷偷 撤回 了 ， 现 在 更 
































快 了 。 可 还 是 不 够 快 。 男 一 只 手 抓 住 了 她 的 手腕 。 一 个 尖锐 的 女声 (为 
什么 女人 要 这 样 对 每 彼此 呢 ?) 激动 地 叫 起 来 : 


“ 咖 ， 烤 饼 的 ! 烤 饼 的 ! 这 个 女孩 儿 在 偷 东西 ! ” 


人 和 群 里 传 来 喻 喻 的 感叹 声 一 人们 围 住 了 她 一 一 脸庞 、 柜 台 、 托 
盘 、 炬 气 炉 天 旋 地 转 。 珍 妮 跌 落 到 地 上 ， 手 里 还 抓 大 温 暧 的 烧饼 。 


救护 车 来 以 前 ， 那 个 的 金发 女士 ， 就 是 制作 出 让 人 难以 置信 又 无 法 
食用 的 明胶 制品 的 那 位 ， 听 到 了 珍妮 友 白 嘴 层 中 的 咕 喀 细 语 ， 金 友 女 士 
低头 徘 得 更 近 ， 更 近 。 妆 她 抬 脸 望 回 周围 拥挤 的 众人 时 ， 眼 神 里 满 是 慰 
唐 。 








“根据 我 听 到 的 ， 她 说 她 的 名 字 叫 玛 米 ， 来 自古 巴 。 哎 呀 ， 真 不 敢 
相信 ! 我 以 前 总 以 为 他 们 肤色 勋 黑 。” 


1. 韦伯 与 菲 尔 次 (Weber and Fields) ,美国 20 世 纪 之 交 广 受 欢 迎 的 喜剧 组 合 ， 由 乔 . 韦 伯 
与 卢 . 菲 尔 欧 两 人 组 成 ， 因 暗含 注 藻 讽刺 的 “荷兰 ”方言 版 打 阅 喜剧 而 著称 一 时 。 























2. 老 萨 尔 维尼 : 托马斯 : 萨 尔 维尼 (Tommaso Salvini) 〈1829-1915) ， 意 大 利 演 员 。 
3. 丹 . 赖 斯 Dan Rice) 〈1823-1900) : 美国 世人， 多 才 多 艺 ， 以 扮演 小 丑 而 出 名 。 
4. 昌 搭 罗斯 〈Tantalus) : 来 自 希 腊 神 话 ， 宙 斯 的 儿子 ， 珀 罗 普 斯 和 尼 俄 伯 的 父亲 。 他 





























因 偷 禄 神 的 食物 ， 将 儿子 切 碎 肢 者 宴请 诸 神 而 在 地 狱 受 天 ， 站 在 果实 累累 的 树 下 ， 可 永 
远 无 法 享用 水 果 ; 站 在 水 中 ， 却 永远 无 法 饮用 。 
























































故事 八 : 女 主 角 


女 主 角 躺 在 床上 哭 这 。 不 是 像 你 曾 看 过 的 女 主 角 们 那样 床 腕 得 体 地 
居 泣 ， 丑 头 轻 感 成 V 形 ， 踪 唇 颤动， 亮片 装饰 的 胸部 微微 起 伏 。 女 主角 
身 着 红 蓝 条 相间 的 和 服 展 衣 ， 像 一 个 女人 一 样 尖 江 。 她 把 脑袋 埋 在 松软 
的 旅馆 枕 关 里， 牙齿 咬 独 枕 头 边 ， 借 此 压抑 哭泣 的 声音 ， 这 样 隔壁 房间 
爱 及 牢骚 的 客人 才 不 会 听 到 。 


这 会 儿 ， 女 主角 伸 出 右手 在 床单 上 摸索 手 由 ， 没 有 找到 ， 她 疲倦 地 
坐 起 来 ， 用 手 肘 支撑 着 身体 ， 将 前 额 的 尖 肥 控 到 后 面 一 一 并 非 你 以 为 的 
那样 ， 女 主角 洁白 的 玉手 滑 过 光洁 的 额头 ， 而 是 像 一 个 伤心 肠 断 的 女人 
那样 。 她 的 眼泪 蜡 涕 在 枕 尖 中 间 留 下 一 小 团 湿 湿 的 浪迹 ， 丑 陋 的 亚麻 布 
条 便 透 出 来 了 。 她 用 疼痛 肿胀 的 眼睛 凝视 着 潮湿 的 地 方 ， 喉 尖 又 哑 住 
Ts 








接着 她 坚定 地 坐 起 来 ， 看 看 自己 。 女 主角 有 一 种 强烈 又 节制 的 幽默 
感 。 但 是 没有 什么 比 几 个 月 的 夜场 演出 更 能 快速 地 钝 化 这 种 幽默 感 。 即 
使 是 欧 : 孚 利 也 无 法 从 那个 房间 里 看 到 任何 有 趣 的 东西 。 

床 


是 绿色 于 琅 做 的 ， 配 着 金色 的 斑点 装饰 ， 看 起 来 就 像 一 只 巨大 的 
青蛙 。 墙 纸 惨 不 忍 睹 ， 简 直 就 是 一 堆 柠 神色 的 介 末 石 襄 ， 趴 在 巧克力 软 
糖 的 墙壁 上 。 当 女 主角 凝视 着 增 纸 的 时 候 ， 她 感到 一 阵 恶 心 ， 所 以 她 起 
床 ， 走 癌 窗 户 。 房 间 朝 西 ， 下 午 炽 热 的 阳光 落 在 她 肿胀 的 眼睛 里 。 对 街 
消防 车 车 库 的 红色 砖 墙 接收 到 了 女 主 角 的 凝视 ， 并 反馈 回来 。 消 防 员 
们 ， 罕 着 赣 色 衬衣 ， 坐 在 门 前 的 阴凉 里 ， 椅 子 倾斜 成 六 十 度 。 女 主角 时 
者 阳光 和 炙 烤 的 街道 ， 突 然 转 过 身 ， 似 乎 又 要 倒 在 床上 ， 在 枕头 上 制造 妃 
一 处 潮湿 的 绿洲 。 不 过 当 她 走 到 这 个 沉闷 的 卧室 中 间 ， 正 好 看 到 了 门 边 

















上 的 电子 呼叫 按钮 。 电 铃 的 上 方 钉 着 一 个 标牌 ， 上 面 有 洗衣 、 冰 水 、 侍 
者 以 及 餐厅 和 营业 时 间 等 信息 。 


女 主 角 站 在 那里 沉思 着 看 了 一 会 儿 标 牌 ， 然 后 她 突然 用 食指 按 下 按 
钮 ， 在 那里 停留 了 半分 钟 。 接 着 她 就 坐 在 床 边 上 等 待 ， 晨 衣 散 乱 地 尝 在 
她 号 上 。 


Re 他 号 穿 一 套 对 他 来 说 尺寸 太 小 的 制服 ， 
消防 车 车 库 门 前 ， 鲍 尔 、 黑 元 尔 、 消 防 冠 盏 象棋 手 们 还 在 对 峙 ， 而 侍者 
对 这 个 象棋 比赛 已 经 不 再 感 兴趣 。 们 殉 酒 店 的 业主 最 初 打算 让 吴 材 瘦小 
的 侍者 穿 上 这 套 标 色 制服 ， 就 像 我 们 在 音乐 喜剧 里 看 到 的 那样 。 可 是 我 
们 镇 上 像 舞 台 上 那样 体格 的 侍者 数目 有 限 ， 很 快 就 招 完了 。 之 后 束 有 了 
这 样 一 批 喘 材 细 长 的 侍者 ， 腹 膊 和 小 腿 部 从 袖子 和 裤子 里 露 了 出 来 ， 看 
起 来 很 不 文雅 。 


“过 来 ! ” 女 主 角 快 速 地 招呼 男孩 ， 瘦 前 的 年 轻 人 脚步 匆匆 ， 部 来 不 
及 痪 门 。 














“ 按 铃 了 吗 ?” 踏 进 阳 光 果 热 的 小 房间 后 ， 男 孩 问 道 


女 主角 没有 立即 回 复 。 她 否 下 嗓子 里 的 东西 ， 再 次 将 潮湿 额 尖 上 的 
头发 探 到 后 面 。 男 孩 再 次 重复 了 他 的 问题 ， 带 着 一 点 急躁 。 于 是 女 主角 
绝望 地 说 : 





“这 个 地 方 有 女人 吗 ? 我 不 是 指 餐 厅 里 的 女孩 ， 或 者 雪茄 柜 合 后 面 
的 女孩 。” 


自从 穿 上 这 套 标 色 制 服 以 后 ， 瘦 长 的 年 轻 人 也 曾 听 到 一 些 奇 怪 的 请 
求 。 喘 着 各 色 晨 衣 的 各 种 女士 曾 向 他 咨询 过 饮料 、 人 
马车 和 相关 闭 备 的 费用 等 问题 。 有 人 甚至 曾 问 他 就 酒店 是 否 有 《对 
既 )。 可 是 这 位 女士 的 问题 前 所 未 有 ， 他 钙 舍 在 门 上 ， 将 一 只 手 插入 紧 











号 的 后 裤 袋 里 ， 盯 着 她 看 。 


“ 噢 ， 这 里 有 一 个 珀 丽 : 舒 尔 次 。” 最 后 他 管道 ， 面 市 做 笑 。 





“她 是 谁 ? ” 女 主角 满怀 期 竺 地 坐 起 来 。 


“一 个 速记 员 , 39 





期 待 中 的 形象 呼之欲出 。“ 金 发 ? 爱尔兰 纺织 领 ， 胸 部 戴 着 一 个 黑 
丝绒 蝴蝶 结 ? ” 


“ 谁 ?” 珀 丽 吗 ? 不 是 。 你 不 能 把 班 丽 和 普通 的 或 者 其 他 各 种 速记 员 
混为一谈 。 班 丽 很 胖 ， 戴 着 眼 饥 ， 有 双 下 巴 。 头 发 黎 少 ， 戴 着 假发 卷 。 
没有 旅客 和 班 丽 调情 。 班 丽 就 是 你 要 找 的 女人 ， 对 吗 ? 你 干 万 不 要 弄 
错 ， 以 为 她 是 从 合唱 队 的 第 一 排 跑 出 来 。” 


女 主 角 从 床上 起 身 ， 拿 起 她 的 钱包 ， 找 了 一 个 10 美 分 的 硬币 给 侍 
者 。 


“给 。 你 可 以 让 她 来 这 里 找 我 吗 ? 告诉 她 我 请 她 来 。” 


侍者 离开 以 后 ， 她 又 坐 到 了 床 边 ， 眼 中 流露 出 的 神情 就 像 等 待 开 门 
的 小 狗 。 


十 五 分 钟 以 后 ， 女 主角 的 目光 开始 暗淡 。 然 后 大 厅 啊 起 了 脚步 声 。 
女 主角 竖 起 耳 灯 仔细 聆听 ， 开 心地 微笑 。 那 是 一 个 沉重 、 舒 适 的 脚步 
声 ， 脚 下 的 一 块 或 两 块 木板 咯 咬 作 啊 。 接 着 合乎 情理 地 传 来 了 大 声 的 融 
门 声 ， 用 粗壮 的 指 节 。 女 主角 飞快 地 应 答 。 她 将 门 打 开 ， 站 在 那里 ， 手 
抓 着 嗓子 处 的 展 衣 领 ， 抬 头 看 到 一 张 温和 的 红脸 。 


珀 丽 : 舒 尔 次 温和 可 杀 地 俯视 着 女 主 角 ， 就 像 大 效 犬 在 看 一 只 小 猎 
狗 。 


“因为 孤独 想 要 借 一 个 怀抱 哭泣 ? ”她 问 道 ， 踏 进 房间 ， 走 辐 西 窗 ， 
吊 地 一 声 扯 下 遮光 帘 ， 将 刺眼 的 阳光 拒 之 窗外 ， 然 后 她 回 到 女 主 角 吴 
边 ， 轻 轻 地 拍 了 一 下 她 的 脸 皇 。 





“告诉 我 所 有 的 一 切 。” 她 微笑 着 说 道 。 


女 主角 张 开 嘴 层 ， 喇 咽 难 语 ， 册 次 张 开 ， 再 次 别 咽 一 一 珀 丽 : 舒 尔 
次 同情 地 摇 摇 头 。 


“你 已 经 很 人 没有 跟 一 个 女人 有 过 一 次 得 体 合 礼 、 杀 密 贴 心 的 谈话 
了 吧 ? ” 


“你 怎么 知道 ? ” 女 主角 器 江 大 问 道 。 


“你 脸 上 带 着 那 种 饥 渴 的 神情 。 去 年 冬天 ， 这 里 有 一 个 女 冲 手 ， 也 
有 和 你 同样 的 神情 。 她 吃 不 下 饭 ， 回 到 她 丑陋 的 小 房间 以 后 ， 整 个 傍晚 
看 书 或 者 做 针线 。 很 奇怪 ， 她 居然 竺 得 很 好 。 她 说 对 男人 而 言 这 很 容 
易 。 他 们 可 以 抽烟 ， 打 加 球 ， 看 表演 ， 和 任何 看 起 来 友好 的 人 谈话 。 可 
古 如 果 她 想 自 娱 自 乐 ， 每 个 人 部 会 说 她 冷漠 无情 。 她 亲近 我 束 像 刺 果 亲 
近 羊 毛 补 。 那 个 女人 为 一 家 香水 店 做 旅行 销售 ， 她 说 目 己 已 经 很 久 没 跟 
女人 说 过 话 了 ， 除 了 干果 店 的 职员 ， 她 们 对 她 友好 是 为 了 得 到 她 的 香水 
小 样 。 噢 ， 那 个 女人 编织 ， 修 补 衣服 ， 夜 夜 如 此 ， 不 论 是 人 否 需要 。 不 断 
地 看 书 直 到 眼睛 也 受 不 了 了 。” 


女 主角 抓 住 珀 丽 的 手 ， 紧 紧 握 痢 。 








“就 是 这 样 。 噢 ， 我 没有 聊 过 天 一 一 真正 的 聊天 一 一 和 一 个 真实 的 
女士 ， 目 从 公司 开始 巡回 演出 以 来 ， 我 是 “第 二 夫人 :公司 的 女 主 角 ， 你 
知道 的 。 那 是 一 个 小 节目 ， 剧 中 只 有 五 个 人 。 我 扮演 妻子 ， 是 演员 中 唯 
一 的 女人 。 糟 透 了 。 这 些 天 ， 能 参与 演出 我 就 应 该 心怀 感激 了 了 。 我 也 的 
确 如 此 。 可 是 我 不 知道 会 变 成 现在 这 样 。 我 要 狗 了 。 公 司 里 的 人 都 不 














错 ， 但 是 我 不 能 整 天 跟 在 他 们 映 后 。 而 且 ， 那 样 做 也 不 对 。 他 们 都 结婚 
了 ， 除 了 比 利 ， 他 扮演 孩子 。 比 利 在 忙 着 写 滑 稽 短 剧 ， 他 党 得 回 家 以 
后 ， 纽 约 的 经 理 们 会 争 抢 他 的 剧本 。 今 晚 ， 我 们 本 来 要 在 威 斯 康 竺 州 阿 
条 斯 市 演出 。 不 过 前 天 晚上 房子 起 火 了 ， 上 所 以 日 期 待定 。 当 我 听 到 这 个 
消 妃 之 后 就 跟 失 去 了 母 杀 一 样 。 有 一 整 天 时 间 要 去 消磨 打发 可 真 糟 ， 可 
古 当 我 想到 今 晚 "， 女 主角 的 声 首 有 点 葡 斯 底 里 ,，“ 我 似乎 一 一 ” 


“我 说 ”"， 珀 丽 突 然 打 断 ,， “你 有 没有 特别 好 的 紧 喘 胸 衣 外 面 的 背心 
纸样 ? 那 种 完美 贴 合 胸部 ， 不 会 滑落 肩膀 的 ? 我 似乎 总 是 找 不 到 我 想 要 
的 那 种 。” 





“当然 有 ! ” 女 主 角 喊 道 ， 然 后 从 床上 跳 到 地 板 上 。 


她 翻 开 大 行李 箱 的 兰 子 ， 埋 首 其 中 ， 地 板 上 散 放 痢 内 衣 裤 ， 勇 报 ， 
衬衫， 照片 ， 和 荷兰 领 。 班 丽 走 过 来 ， 坐 在 地 板 上 这 堆 杂 物 中 。 女 主角 再 
次 埋头 行李 箱 中 ， 终 于 从 箱子 奔 部 翻 出 一 张 皱 巴巴 的 纸 ， 放 在 上 面 。 








“就 是 它 。 才 花 了 158 美 元 ， 很 合身 ! 就 像 安娜 : 赫 尔 德 的 初子。 前 
后 都 是 V 领 一 一 像 这 样 。 看 到 了 吗 ? 不 是 填 满 的 。 等 一 会 儿 ， 我 给 你 看 
我 的 紧身 连衣裙 ， 我 自己 手工 做 的 。 我 打赌 少 于 15 美 元 你 一 定 买 不 到 ， 
花 了 我 4 美元 80 美 分 ， 加 上 蕾丝 和 其 他 材料 。” 








一 个 小 时 之 内 ， 女 主角 已 经 展示 出 了 她 所 有 的 藏 家 宝 ， 从 她 天 折 宝 
宝 的 照片 到 新 款 布 兰 奇 - 林 卷 发 。 她 现在 对 珀 丽 直 呼 其 名 。 不 知 哪里 的 
钟 声 提示 已 经 六 点 钟 的 时 候 ， 珀 丽 正在 被 教 着 怎样 采用 一 种 新 的 锻炼 方 
式 一 个 月 内 将 辟 围 减 挥 一 瑞 尺 。 





“我 的 天 呀 ! * 珀 丽 惊 叹 道 ， 像 任何 体重 二 百人 磅 的 女士 一 样 尽 可 能 姑 
活 地 扑 起 来 。“ 了 晚餐 时 间 ， 我 收 到 一 捆 一 英尺 厚 的 信件 邀请 我 出 去 ! 在 
我 减 掉 臂 围 之 前 ， 我 最 好 拒绝 一 些 邀 请 ， 不 过 ， 我 的 确 玩 得 很 开心 。” 





女 主 角 拉 住 珀 丽 , “你 救 了 我 的 命 。 我 万 了 所 有 的 炎热 和 孤单 ， 以 
及 距离 纽约 几 干 英里 的 事 。 你 一 定 要 走 了 吗 ? ” 





“我 不 得 不 走 了 。 不 过 ， 如 果 你 答应 我 不 会 取笑 我 ， 今 晚 我 会 安排 
一 个 约会 ， 不管 怎样 都 会 给 你 一 点 新 鲜 感 。 我 们 教堂 牧师 住宅 的 草坪 上 
有 一 个 草莓 联谊 会 ， 我 有 一 个 挫 位 。 你 脱 下 晨 衣 ， 穿 一 件 薄 裙 ， 戴 上 卷 
发 ， 扑 点 粉 ， 我 会 说 你 是 我 的 朋友 ， 埃 文 斯 小 姐 。 你 看 起 来 不 像 埃 文 
斯 ， 可 是 这 是 一 个 美 以 美 会 的 齐 三 节 。 如 果 我 跟 他 们 说 你 是 “第 二 夫 
人 :公司 的 女 主 角 ， 他 们 会 撤销 我 的 摊位 。” 











“ 草 答 联谊 会 ! " 女 主角 吸 了 口气 , “现在 还 有 这 样 的 活动 吗 ? ”她 没 
有 笑 , “我 过 去 音 常 去 草 每 联谊 ， 当 我 还 是 个 小 女孩 儿 的 时 候 一 一 





“小 心 点 ! 你 暴露 了 自己 的 年 龄 ， 不 管 怎么 说 ， 你 看 起 来 不 像 。 章 
每 联谊 会 的 风尚 没有 太 多 改变 。 最 好 用 古龙 水 或 者 什么 东西 洗 一 下 你 的 
眼睛 ， 书 里 的 人 忌 是 这 么 轻 表 眼 睛 。 八 点 见 。” 





八 点 钟 的 时 候 珀 丽 的 痪 门 声 再 次 啊 起 。 女 主角 像 之 前 一 样 打开 门 。 
班 丽 盯 着 她 看 ， 这 次 不 再 是 那个 泪水 涟 涯 ， 汗 水 淋 滴 ， 罕 着 不 合身 晨 衣 
的 女人 了 。 这 个 光彩 夺目 的 女人 在 粉色 紧身 衬 上 章 着 白 色 长 袍 。 女 主角 
多 少 懂 扣 化 妆 的 艺术 。 


“这 套 衣服 正 合适 ”， 珀 丽 评 论 道 ,“ 你 永远 不 能 轻易 判定 一 个 穿着 
展 衣 或 浴 袍 的 女人 。 你 看 起 来 只 有 十 九 岁 。 噢 ， 我 万 了 楼 下 的 东西 。 带 
上 手 由 和 魔 弃 ， 在 大 厅 的 文件 架 那 里 碰面 ， 可 以 吗 ? 我 会 等 着 你 的 。” 








下 楼 后 她 召唤 瘦长 的 信者: “去 外 面 告诉 西 德 :斯 特 明 ， 我 想见 他 ， 
可 以 吧 ? 他 和 棒球 队 在 运动 员 休 已 区 。” 


珀 丽 在 外 面 没 有 看 到 西 德 :斯 特 度 。 她 也 不 需要 ， 她 知道 他 在 那 
里 。 在 我 们 镇 上 ， 收 日 晚餐 过 后 ， 所 有 的 年 轻 务 子 都 会 罕 上 他 们 的 浅 灰 


色 套 装 ， 淡 紧 条 衬衫 ， 闲 逛 到 伯 克 酒 店 ， 买 一 只 香烟 ， 然 后 坐 在 长 椅 

上 ， 欣 营 路 过 的 女孩 子 。 饭 后 去 寄 信和 的 女孩 数目 之 多 令 人 惊讶 。 她 们 一 
定 整 个 下 午 痢 在 辜 精 竭 虑 地 遗 词 造句 ， 如 此 才能 拿 出 这 么 多 的 往来 信 
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当 听 候 差 遭 的 西 德 刚好 离开 大 厅 ， 到 达 班 丽 小 办 公 室 门口 时 ， 女 主 
角 正 从 楼 梯 上 下 来 ， 腕 片 六 饰 的 围巾 拖 忠 在 腹 膊 上 。 这 是 一 个 让 人 印象 


深刻 的 登台 腕 相 。 


“ 噢 ， 你 好 ! ” 班 丽 资 ， 从 打字 机 上 抬 起 头 来 ， 好 像 西 德 斯 特 朗 是 
全 世界 她 最 不 想见 的 人 。“ 你 想 要 什么 昵 ? 埃 窟 尔 ， 这 是 我 的 朋友 ， 西 
德 .斯 特 表 先 生 ， 我 们 前 途 无 量 的 年 轻 律 师 。 他 的 领带 总 是 和 剑 子 完美 
相配 。 西 德 ， 这 是 我 的 朋友 ， 埃 窄 尔 - 埃 文 斯 小 姐 ， 来 目 纽 约 ， 我 们 要 
去 美 以 美 会 三 的 牧师 住宅 参加 草莓 联谊 会 。 我 猜 你 不 会 想 去 的 ? ” 





西 德 .斯 特 朗 先生 凝视 着 这 位 身 着 白色 亚 朵 布 长 袍 和 粉色 紧身 袜 ，V 
形 领 ， 戴 着 腕 亡 装 饰 围巾 的 女 主角 ， 然 后 转 问 班 丽 。 





“怎么 会 ， 珀 丽 : 舒 尔 次 ! ”他 贡 备 道 ,“ 你 怎么 能 这 么 说 昵 ?” 你 知道 
草丛 社 联谊 会 对 我 意义 重大 ! 这 么 多 年 来 我 从 未 错过 任何 一 次 ! ” 








“我 知道 ”， 班 丽 微笑 着 答复 道 , “对 于 周 四 晚上 的 禄 祥 会 你 同样 如 
此 ， 不 是 吗 ? 如 果 你 愿意 的 话 ， 可 以 和 我 们 一 起 过 去 。 我 们 现在 就 要 走 
了 。 埃 文 斯 小 姐 和 我 有 一 个 摊位 。” 





西 德 走 过 来 。 珀 丽 领 着 他 们 目光 坚定 地 穿 过 数 排 喘 看 灰色 套装 ， 紫 
色 和 粉色 衬衫 ， 在 酒店 前 长 椅 上 坐 着 的 男士 。 当 女 主角 映 入 眼帘 ， 这 些 
男士 不 再 谈论 棒球 ， 而 是 坐 起 来 关注 她 。 在 这 些 罕 着 时 绕 套 装 的 年 轻 男 
士 们 尚且 罕 着 爸 色 剪 短 的 久 子 ， 坚 无 特色 的 衬衫 被 游泳 池 的 水 弄 得 湿 只 
隘 的 时 候 ， 班 丽 就 认识 他 们 了 。 上 所 以 她 兴奋 地 喊 道 : 








“我 们 要 去 参加 草 每 联谊 会 ， 我 希望 你 们 这 些 男孩 子 都 去 给 教 符 的 
地 毯 捐 点 儿 钱 。” 


女 主角 转 刁 看 向 他 们 ， 笑 意 盘 盘 。 他 们 衣冠 楚楚 ， 脸 色 红 润 ， 面 容 
干净 。 这 时 长 椅 上 一 个 男士 站 起 来 ， 说 他 们 现在 就 可 以 漫步 过 去 。 当 一 
个 不 认识 的 女孩 儿 来 到 我 们 小 镇 ， 年 轻 的 男孩 儿 就 会 一 致 奔 她 而 去 ， 很 
快 友 展 出 一 个 “事件 ”， 拜 访 络 束 ， 女 孩子 脑子 尝 蚁 地 回 家 ， 之 后 她 的 爱 
情 故事 整 会 困扰 着 女孩 和 她 的 故乡 。 











第 一 美 以 美 会 的 女士 们 还 在 讨论 她 们 在 草 每 节 上 筹 到 的 钱 。 班 丽 的 
外 镇 朋友 是 主要 的 宕 集 人 。 你 让 一 个 眼睛 斜视 、 满 脸 肉 子 的 女孩 窗 上 白 
色 长 说 ， 粉 色 紧 映 衣 ， 站 在 一 串 玫瑰 色 日 本 灯笼 装饰 的 绿色 草坪 上 ， 她 
就 会 显 出 一 种 东方 美 。 这 是 一 个 理想 的 设 定 。 女 主角 并 非 眼睛 和 斜视， 也 
不 是 满 脸 麻 子 ， 她 以 珀 丽 为 背景 ， 站 在 灯笼 照 腕 的 扒 子 里 ， 友 放 数 目 多 
到 难以 置信 的 草莓 ， 西 德 . 斯 特 朗 和 刚才 酒店 前 长 椅 上 坐 着 的 那 帮 男孩 
做 一 些 协 助 工作 。 他 们 约定 第 二 天 带 着 珀 丽 和 她 的 朋友 顺 流 而 下 ， 去 参 
加 舞会 ， 筹 划 了 很 多 野餐 聚会 ， 同 时 凝视 着 女 主 角 的 眼睛 。 女 主角 的 脸 
上 浮 起 一 和 汞 绯红， 这 并 不 是 因为 粉色 的 紧身 衬 ， 日 本 灯笼 ， 或 是 有 技巧 
地 在 脸 上 擦 了 胭脂 。 











到 九 点 钟 的 时 候 ， 理 每 发 放 完了 ， 外 国 传教 士 社团 主席 则 在 狗 狂 地 
问 疝 市 区 订购 更 多 的 冰 诉 次 。 





班 丽 高 兴 地 说 道 : “我 说 这 就 是 一 次 暴行 。 ”她 像 狐 了 一 样 用 勺子 加 
冰激凌 。 “让 一 个 像 我 一 样 可 怜 的 工薪 族 女 孩 整 晚 做 昔 工 。 最 后 一 份 有 
多 少 呀 ? 四 个 ? 我 的 天 ! 埃 德 ' 怀 特 已 经 号 了 三 盘 冰 激 凑 了 。 当 你 回 到 
纽约 的 时 候 ， 你 可 有 的 说 了 。” 





女 主角 红 关 脸 转身 珀 丽 。“ 这 比 演员 集 市 有 趣 多 了 。 去 年 ， 我 有 一 
个 照片 摊位 ， 我 的 收入 和 丽 乐 .多么 一 样 多 ， 天 知道 ， 集 市 上 她 只 要 罕 
者 满 是 珠 到 的 三 角 胸 衣 ， 达 着 假 模 假 式 的 微 突 ， 喝 人 们 束 会 于 在 她 号 








边 ， 就 像 麦 卡 蕉 动画 中 的 人 群 一 样 。” 


当 最 后 一 个 日 本 灯笼 黯淡 优 灭 ， 珀 丽 : 舒 尔 菊 和 女 主 角 准 备 要 回 家 
了 。 她 们 离开 之 前 ， 美 以 美 会 的 女士 们 来 到 珀 丽 的 挫 位 ， 杀 上 自 向 女 主角 
道人 多， 为 她 有 兴趣 参加 这 场 活 动 表 示 感 谢 。 埃 普 沃 斯: 利 格 的 秘书 邀请 
她 下 周二 去 家 里 哆 茶 。 女 主角 表示 感谢 ， 并 答应 她 会 尽 可 能 赴约 。 








在 身 着 灰色 套装 ， 汉 紫 条 衬衫 的 保镖 护送 下 ， 班 丽 和 她 的 朋友 埃 文 
斯 小 姐 ， 回 酒店 走 去 。 自 勤 的 保镖 坦言 自己 的 困惑 。 





“你 不 等 在 珀 丽 的 房子 里 吗 ?” 当 她 们 到 达 伯 克 酒 店 时 ， 西 德 温柔 地 
问 道 。 女 主角 扫 了 一 眼 那 个 朝 西 的 沉 闽 小 屋 的 窗户 。 


“不 ”， 她 回答 道 ， 在 女士 入 口 前 停 下 脚步 。 门 厅 电 灯泡 的 光照 在 她 
头发 上 ， 洒 在 腕 片 闭 饰 的 于 巾 折 痕 处 。 





“我 没有 符 在 班 丽 的 房间 里 ， 因 为 我 的 名 字 不 是 埃 贺 尔 ' 埃 文 斯 ， 而 
是 艾 梅 : 福 殉 斯 ， 在 双 E 的 发 首 里带 着 一 点 法 国友 首 。 我 是 ‘第 二 夫人 和 人’ 公 
司 的 女 主 角 ， 年 纪 已 经 大 到 可 以 做 一 一 你 的 姑姑 。 我 们 明天 早上 一 点 三 
十 分 的 时 候 出 发 。” 

















1. 美 以 美 会 (M.E. Church， 即 Methodist Episcopal Church) ， 属 于 美国 基督 教 宗派 之 
卫 理 公会 。1844 年 卫 理 公会 分 裂 为 二 ， 北 方 的 教会 为 美 以 美 会 ， 南 方 的 为 监理 会 。 























故事 九 : 故园 情 


我 们 每 个 人 都 有 自己 的 雄心 壮志 。 我 的 雄心 壮志 是 ， 坐 在 克拉 殉 和 
伦 道 夫 大 街 人 行道 抛 角 人 处 的 摇椅 上 ， 看 人 来 人 往 。 元 拉克 南 街 是 世界 上 
最 有 趣 ， 最 国际 化 的 大 街 〈 纽 约 人 可 以 尽情 杜 夷 ) 。 如 果 你 来 自 法 国 巴 
歼 ， 或 者 伊利 话 亚 州 的 巴黎 ， 叉 碰巧 住 在 临近 的 街区 ， 你 就 会 在 托尼 的 
报 挫 买 家 乡 报 。 不 要 误会 这 个 故事 的 性 质 。 这 不 是 什么 关于 瑟瑟 友 拌 、 
无 家 可 归 的 报 鞋 托尼 的 故事 。 他 的 声 普 像 响亮 而 低沉 的 务 号 ， 穷 着 紫色 
条 纹 运 动 守 衫 ， 戴 大 一 个 赛马 场 侦察 员 的 钻石 围巾 扣 饰 ， 有 着 贫 民 窟 出 
生 之 人 的 机 敏 处 世 之 道 。 要 不 是 他 角 裂 的 手 学 和 嘴唇 左上 角 长 期 的 冻 
疮 ， 你 绝 不 会 把 他 和 一 个 报 童 联系 起 来 。 











托尼 的 报 挫 ， 是 一 个 迷人 的 所 在 。 高 大 的 木 制 架构 层 层 排列 ， 次 第 
上 升 ， 上 面 陈列 着 来 自 世 界 各 个 角落 的 报纸 。 我 不 许 你 说 出 一 个 托尼 没 
有 的 报纸 名 ， 从 廷 巴 死 图 到 搭 里 敦 ， 从 南 本 德 到 南非 。 挪 威 的 元 里 斯 带 
娜 报 ， 紧 挨 着 密 欣 根 的 卡拉 玛 祖 报 。 你 可 以 买 到 《 战 写 》，《 费 加 罗 
报 》; 你 可 以 一 手 拿 着 托尼 给 你 的 《柏林 日 报 》， 一 手 拿 着 威 斯 康 痒 州 
的 《 尼 纳 时 报 》。 你 也 选择 澳大利亚 《悉尼 公报 》 或 《奥马 哈 蜜蜂 
报 》。 





也 许 你 知道 克拉 克 南 街 ， 那 里 到 处 都 是 很 好 的 故事 题材 ， 而 且 古 真 
人 真 事 。 死 拉 死 南 街 让 人 想到 一 个 是 落 风 尘 的 女人 ， 人 金玉 其 外 ， 败 系 其 
中 。 街 头 的 第 一 个 房子 束 是 如 此 粗 融 ， 如 此 肝脏， 如 此 可 愧 ， 以 至 于 市 
政 当 局 要 否认 它 的 存在 。 街 尾 是 一 个 灾 新 的 酒店 ， 红 砖 白 凡 ， 路 易 斯 十 
五 时 代 的 家 具 。 酸 奶油 色 的 大 理 石 大 厅 ， 东 方 地 毯 奢 华 地 铺 在 不 识 货 的 
堪 工 斯 州 客人 脚下 。 这 个 招牌 一 条 街 ， 就 是 死 拉克 南 街 。 它 虹 虹 曲折 ， 
从 金色 丰 遥 斑点 字体 的 “意大利 意大利 ?到 红 黑 色 中 文 渡 草 写 就 的 “ 桑 








园 *。 意 大 利 面 、 炒 杂碎 、 乳 品 午餐 并 排 而 立 。 这 里 的 电子 招牌 广告 着 
诱 人 的 午餐 消息 ， 而 对 街 又 有 招牌 写 明 “ 贷 款 ”， 微 妙 地 暗示 可 以 让 某 人 
应 对 对 街 诱惑 的 一 种 方式 。 克 拉克 南 街 可 以 将 冬天 的 外 套 兑换 成 汉堡 和 
洋葱 ， 速 度 之 快 ， 迅 雷 不 及 掩 耳 。 














看 到 这 些 ， 你 有 没有 党 得 目 己 在 参观 贫民 宣 ? 绝 不 是 这 样 ， 死 拉 殉 
大 街 的 路 人 人 形形色色， 肤色、 国籍、 服饰、 指甲 、 发 型 的 变化 取决 于 他 
所 处 的 地 理 位 置 。 


在 租房 这 边 ， 女 路 人 围 着 披肩 ， 肤 色 勋 黑 ， 鞋 跟 磨 损 ， 石 榴 裙 下 拖 
着 一 个 邦人 烦躁 的 黑 眼 睛 男孩 。 在 酒店 那 边 ， 女 路 人 一 头 金发 ， 天 碑 绒 
鞭子， 羽毛 头饰 ， 她 的 脚下 可 能 有 一 只 号 体 雪白 ， 毛 昔 划 的 粉色 眼睛 小 
狗 。 


克拉 克 大 街 上 的 男性 路 人 是 怎样 的 呢 ? 我 举 起 双手 ， 禄 做 上 自己 想 起 
克拉 克 南 街 包 括 昏 瞳 的 寄 窒 公寓， 当铺 、 酒 店 、 剧 院 、 炒 杂碎 店 、 铁 路 
办 公 区 ， 其 中 还 有 几 个 街区 。 在 “约翰 洗 浴室 ?前 面 的 人 行道 上 ， 可 以 看 
到 市 政大 厅 ， 整 齐 的 、 身 着 卡其 色 制 服 服役 军官 与 租 住房 的 游民 们 摩 拳 
探 掌 。 克 拉克 大 街 上 的 男性 路 人 也 许 是 那 种 乞讨 一 角 便 币 赖 以 过 夜 的 尝 
浪 汉 ， 也 许 是 大 理 石花 纹 修饰 的 酒店 中 ， 懒 洋洋 地 丹 在 干净 聚 华 间 的 客 
人 。 克 拉克 南大 街 对 此 漠不关心 。 














我 怀 着 寻找 素材 的 希望 走向 托尼 ， 面 带 微 笑 ， 手 中 拿 着 一 角 硬 币 。 





“费城 一 一 呢 一 一 询问 报 ? ”我 问 道 ， 这 是 最 不 能 激发 我 想象 力 的 城 
市 和 报纸 了 。 


托尼 迅速 拿 出 报纸 ， 动 作 干 净利 落 。 


看 着 他 机 和 警 的 赣 眼 睛 ， 瘦 削 的 标 色 面 闫 ， 严 历 的 下 巴 ， 我 知道 任何 
轻快 的 打趣 都 不 会 蒙 珊 他 。 不 过 我 还 是 诀 心 大 胆 一 试 。 


“我 为 这 家 杂志 供稿 。” 我 说 。 

“他 们 知道 这 件 事 吗 ? "托尼 啊 嘴 笑 道 。 

“开始 有 点 觉察 到 了 。 你 的 报 摊 对 我 来 说 就 是 一 个 故事 。 跟 我 说 
说 ， 有 没有 人 过 来 ? 比如 说 ， 他 们 难道 不 会 来 到 这 里 买 一 份 家 乡 的 报纸 
一 一 声音 吗 咽 一 一 双手 颤抖 地 抓 着 报纸 一 一 泪眼 腹 鹏 地 看 着 文字 一 一 转 
吴 探 一 下 眼泪 一 一 像 这 样 的 故事 ， 你 知道 吗 ? ” 











托尼 笑 意 加 深 ， 和 弄 疼 了 他 的 冻疮 。 在 克拉 克 和 伦 道夫 的 街角 站 了 这 
么 多 年 ， 对 这 里 的 一 切 不 可 能 没有 了 如 指 掌 。 


“我 是 在 这 里 很 多 年 了 ”， 他 说 , “不 过 ， 女 士 ， 我 忍 避 还 是 帮 不 上 
忙 。 我 猜 我 的 耳 东 对 于 这 类 央 吕 吵吵 的 故事 可 能 不 太 敏 感 。 那 是 什么 ? 
是 的 ， 先 生 。 不 是 ， 先 生 。 十 五 美 分 。 那 么 ， 我 帮 不 上 忙 ， 外 国 报纸 一 
律 十 五 美 分 。 谢 谢 。 就 是 这 样 ， 你 看 到 了 吗 ? 我 打赌 那 家 伙 是 用 他 最 后 
的 十 五 美 分 来 买 报纸 。 噢 ， 好 吧 ， 有 时 候 他 们 的 确 看 着 心情 恰 快 ， 也 有 
时 候 他 们 一 一 是 的 ， 和 密西西比 河 ? 五 美 分 。《 拉 斯 维 加 斯 之 眼 》 就 在 这 
边 ， 嗨 ， 那 位 ! 你 筷 了 你 的 找 零 ! 有 时 候 他 们 看 起 来 神情 诅 丧 。 我 
说 ， 你 在 附近 等 等 看 ， 也 许 有 人 会 及 生 扣 什么 昵 ， 这 可 说 不 准 。” 

















然后 就 发 生 了 这 件 事 。 


一 位 男士 从 北边 走向 托尼 的 报 扒 ， 一 位 女士 从 南边 走 加 了 报 扒 ， 他 
们 带 来 了 我 的 故事 。 


这 位 女士 身上 散发 着 这 座 城市 的 味道 ， 我 希望 你 知道 我 在 说 什么 。 
她 带 着 这 座 城市 的 邮票 、 封 印 和 标记 ， 它 已 经 在 她 脸 上 新 惟 标 示 。 女 士 
的 外 套 前 面 戴 着 一 大 束 紫 罗兰 ， 紫 罗兰 中 心 有 一 泉 新 鲜 的 晚 香 玉 点 级 其 
中 。 她 罕 着 宽松 的 毛 反 衣服 ， 帽 子 外 项 在 绿 柳 羽 毛 的 瀑 状 装饰 下 。 这 个 
绿 柳 羽 毛 装饰 会 让 埃 德 纳 : 梅 三 都 显得 老练 世故 。 她 踏 着 城市 女郎 的 步 














伐 走 过 来 了 ， 戴 着 一 串 叮 叮当 当 的 无 用 饰品 。 鞋 跟 太 高 ， 发 色 太 黄 ， 嘴 
层 太 红 ， 和 锚 子 太白 ， 上 脸颊 太 粉 。 与 她 有 关 的 一 切 都 可 以 用 “ 太 ” 形 容 ， 从 
白色 手套 上 的 黑色 针脚 ， 到 帽子 上 的 宝石 扣 环 。 这 个 城市 拥有 她 ， 从 员 
体 到 灵魂 ， 用 它 的 金属 模子 塑造 了 她 。 你 可 以 打赌 她 从 没有 见 过 田野 上 
生长 的 野花 。 


她 对 托尼 说 : 
“有 《 基 沃 斯 克 姆 通讯 》 吗 ?” 


她 说 话 的 时 候 ， 那 位 男士 在 报 摊 边 俘 下 抛 出 他 的 问题 。 为 了 准确 地 
讲述 这 个 故事 ， 我 应 该 同时 描述 他 们 两 人 ， 就 像 杂 技师 要 同时 保持 两 只 
小 球 在 空中 一 样 。 请 让 这 位 女士 继续 保留 在 你 的 视线 中 。 这 位 男士 高 大 
而 瘦削 ， 牙 齿 雪白 ， 了 眼睛 湛蓝 ， 开 面 领 使 得 令 人 讨厌 的 明显 喉 结 可 以 目 
由 活动 。 他 的 头发 和 胡须 是 沙 色 ， 步 伐 轻快 。 男 子 的 举止 、 着 闭 、 表 情 
都 透 出 德 克 蔷 斯 州 〈 或 者 是 亚利桑那 州 ? ) 韦 科 市 的 味道 。 





他 对 托尼 说 ， 
“请 给 我 《伦敦 时 报 》。” 

不 错 ， 就 是 这 个 了 。 我 用 责备 的 目光 看 着 托尼 。 
“你 说 你 这 里 没有 故事 。* 我 责备 地 吐 蝴 道 。 
“请 自 便 。" 托 尼 说 道 。 





金发 女士 抓 起 《 基 沃 斯 克 姆 通讯 》， 在 她 搜索 专栏 的 时 候 ， 她 的 绿 
色 羽 毛 强 烈 地 颤动 着 ， 报 纸 发 出 沙沙 地 声响 。 没 有 微风 ， 是 针脚 太 黑 的 
手套 里 ， 双 手 在 颤抖 


我 的 目光 从 她 转向 男士 ， 正 好 看 到 他 的 喉 结 不 快 而 痉 节 地 跳动 着 。 


因此 ， 我 得 出 了 两 条 结论 。 


结论 一 : 任何 一 个 双手 在 《 基 沃 斯 元 姆 通讯 》 上 面 颤 拌 的 女人 都 在 
害 思 乡 病 。 


结论 二 : 任何 一 个 男人 ， 号 体 的 任何 一 部 分 因为 《伦敦 时 报 》 而 痉 
这 的 话 ， 他 就 在 害 思 乡 病 。 


她 从 通讯 报 上 抬 起 头 来 ， 他 从 时 报 上 抬 眼 望 去 。 束 像 小 说 家 写 过 的 
那样 ， 他 们 的 眼神 交汇 了 。 每 一 双眼 睛 都 浮 起 雾气 ， 我 之 前 诚挚 地 回 托 
尼 咨 询 的 那 种 。 绿 羽毛 不 由 自主 地 疝 前 一 步 ， 喉 结 先 生 同 样 如 此 。 他 们 
异口同声 地 说 道 : 








“他 们 要 开始 铺 主 街 了 ”， 绿 羽毛 说 道 , “ 威 尔 科 死 斯 夫人 ， 也 就 是 
耶 里 ' 迈 耶 斯 ， 又 生 了 一 个 女孩 ， 第 一 美 以 美 会 的 女士 们 靠 着 针线 活 义 
卖 和 传教 茶会 赚 到 了 7 美元 69 美 分 。 我 已 经 11 年 没有 回 过 家 了。” 











“ 哈 利 姆 在 争取 韦 斯 特 切 斯 特 议会 ， 国 王 回 到 温莎 了 。 我 母亲 戴 着 
蓄 丝 帽 去 吃 早餐 ， 那 个 地 方 因 挂 毯 、 紫 衫 树 和 家 族 幽 灵 而 出 名 。 我 已 经 
十 二 年 没 回 家 了 。” 


知己 的 体贴 和 同情 之 柔 光 在 两 对 眼睛 中 闪烁 。 绿 羽毛 再 向 前 一 步 ， 
将 手 放 在 他 的 用 膊 上 用 世界 上 所 有 绿 羽 毛 会 采用 的 方式 〉。 





“孩子 ， 为 什么 不 回去 呢 ? ”她 温柔 地 问 道 。 
喉 结 先生 咳 着 妆 子 边 , “我 是 个 不 省 之 子 。 你 为 什么 没有 回去 昵 ? ” 





金发 女士 低 尖 看 着 手套 兴 ， 牙 此 哎 着 下 嘴唇。 


“不 肖 之 女 是 什么 样 昵 ?就 是 我 这 样 的 。 总 之 ， 我 担心 我 回 家 后 ， 
当 他 们 看 到 我 的 头发 ， 会 大 吃 一 惊 。 它 不 是 束 色 、 红 神色 、 构 红色 、 顶 











呐 色 这 样 的 过 渡 色 。 我 不 想 吓 到 他 们 。 上 次 他 们 见 我 的 时 候 ， 我 的 头发 
还 是 普通 的 标 色 。 在 我 的 家 乡 ， 一 个 女人 在 头发 变 灰 的 时 候 将 它 染 色 ， 
会 被 认为 是 不 知 检点 。 很 滑 稿 ， 不 是 吗 ? 我 记得 牧师 的 妻子 过 去 常常 戴 
着 假牙 一 一 那 种 发 出 味 叭 声 的 。 可 是 头发 又 是 男 一 回 事 。” 














“亲爱 的 女士 ,，” 蓝 眼睛 男人 谨 ,，“ 对 你 的 乡亲 来 说 ， 那 没有 什么 区 
别 。 我 想 他 们 会 很 高 兴 见 到 你 的 ， 头 发 以 及 全 部 。 一 一 自己 的 乡 杀 


“我 的 乡亲 ?下 是 这 样 。 如 果 浪子 古 个 女孩 ， 他 们 可 能 会 把 她 姐妹 
的 长 草 衣 递 给 她 ， 让 她 在 厨房 洗盘 子 。 在 我 妈妈 去 世 后 ， 我 哥哥 结婚 
了 ， 我 和 他 还 有 和 莉 连 生活 在 一 起 。 我 是 一 个 丑 八 怪 ， 就 像 灰 姑 妇 一 样 ， 
只 是 没有 马车 和 王子 。 我 哥哥 要 莉 过 的 时 候 ， 她 是 村 里 的 美人 。 她 总 是 
将 重活 留 给 我 ， 轻 活 留 给 目 己 。 有 一 天 ， 我 带 着 二 十 美元 来 到 这 座 城 
市 。 噢 ， 我 很 久 以 前 束 把 钱 还 回去 了 ， 不 过 从 那 以 后 ， 我 再 也 没有 回 过 
家 。 不 过 ， 每 次 当 我 走 近 一 个 这 样 的 报 挫 ， 我 就 会 抓 起 一 张 家 乡 报纸 。 
我 友 晋 最 近 十 年 我 一 下头 注 着 我 嫂子 的 妇女 缝 幼小 组 。 春 天 的 时 候 ， 报 
纸 上 说 他 们 建 了 一 个 新 游 万 ， 我 很 想 写 信 给 他 们 ， 询 问 他 们 是 怎么 处 理 
曾经 履 兰 着 旧 游 廊 的 五 叶 谎 山上 席 的 ? ” 





























“ 听 我 说 ”， 男 士 突然 打 断 ,“ 如 果 你 需要 的 是 钱 ， 为 什么 ? 
“我 ! 我 看 起 来 像 个 小 偷 么 ?那么 你 一 一 ” 








“我 每 年 来 芝加哥 一 次 ， 出 售 七 个 县 里 最 好 的 牧场 和 农场 。 现 在 我 
的 左 肋 下 来 着 一 万 三 和 干 美元 。” 


绿 羽 毛 女 士 的 眼睛 睐 成 了 两 条 细 缝 ， 脸 上 浮现 出 新 的 表情 
的 帽子 ， 鞋 跟 ， 手 套 ， 面 容 和 头发 般配 的 表情 。 











与 她 








“一 万 三 千 ! 一 万 三 一 一 ， 我 说 ， 这 个 角落 是 不 是 太 冷 了 ? 我 知道 


在 拐角 处 有 一 个 餐厅。” 


“ 没 用 的 ，” 沙 色 头 发 的 男士 温柔 地 说 道 ,“ 如 果 我 是 你 的 话 ， 我 不 
会 那么 说 的 。 我 要 坐 今天 5: 25 的 车 回去 ， 我 对 一 切 厌 烦 透 了 。 你 也 一 
样 ， 要 不 然 你 不 会 跟 我 说 这 些 。 听 着， 让 我 们 回 家 吧 ， 你 和 我 。 纳 瓦 霍 
人 地 毯 的 样子 让 我 作 哎 ， 想 到 那些 草原 我 的 双眼 发 痛 。 我 知道 如 果 我 再 
吗 一 顿 我 的 中 国 厨 师 做 的 饭 业 ， 我 会 用 他 的 因子 绞 死 他 。 那 些 四 歧 瘦 长 
的 西方 小 马 不 是 真正 的 马 ， 不 适合 男人 来 菏 。 噢 ， 在 老家 ， 我 们 的 马帮 
一 一 听 着 ， 我 想 看 到 一 套 银色 茶具 ， 上 面 刻 有 慎 徽 。 我 想 盛装 参加 晚 
宣 ， 带 着 一 个 屑 膀 光 洁白 暂 ， 身 罕 白 色 长 袍 的 女孩 儿 。 早 餐 之 前 ， 我 姐 
姐 会 去 修剪 玫瑰 ， 身 着 粉色 裙 皱 袍 ， 戴 着 园艺 手套 。 你 相信 吗 ? 在 这 
里 ， 克 拉克 大 街 ， 头 项 是 威士忌 的 招牌 ， 到 处 都 能 周到 牲畜 市 场 的 味 
道 ? 噢 ,该死 ! 我 要 回 家 。” 

















“ 回 家 ? ”金发 女士 重复 道 。“ 回 家 ? ”她 松弛 面 烽 上 下 垂 的 线条 换 上 
了 坚定 决绝 的 新 表情 。 她 的 眼睛 中 闪烁 着 谢 然 决然 的 光芒 。 


“我 跟 你 打赌 >， 她 说 , “我 也 要 回 家 ， 明 天 就 到 了 。 我 讨厌 这 里 。 
谁 会 在 乎 我 是 生 是 死 ? 只 有 一 脸 粮 糕 的 油彩 ， 天 蓝 色 紧身 衣 ， 新 的 寄 条 
公寓 ， 每 晚 匆 匆 赶 去 剧院 ， 再 匆匆 回 到 房间 。 我 想 洗 上 面 沾 着 鸡蛋 的 晚 
餐 盘 ， 为 面包 预 留 酵母 ， 将 满 满 一 洗 华 盆 的 玉米 爆 成 爆 米 伦 ， 将 围巾 戴 
在 头 上 ， 跑 去 米 莉 ' 克 苑 斯 的 家 里 跟 她 要 晨 衣 袖子 的 图 样 。 我 讨厌 这 里 
的 污垢 和 噪 首 。 我 想 在 一 个 地 方 度 过 我 的 余生 ， 这 样 当 我 死去 ， 他 们 区 
会 在 报纸 上 登 专 栏 ， 题 目 是 一 句 诗 ， 所 有 的 邻居 都 会 过 来 帮 着 烤 食 物 。 
这 里 一 一 这 里 ， 我 只 会 成 为 寻 人 局 事 里 的 两 行 子 ， 多 五 十 美 分 可 以 加 上 
一 句 :“ 基 添 斯 元 姆 报纸 ， 欢 迎 转载 。”” 











男士 伸 出 手 ,， “再 见 ”， 他 说 ,， “如 果 我 说 愿 上 第 保佑 你 ， 请 你 原 
访 。 以 前 我 从 不 会 想 这 么 说 ， 所 以 这 次 真 的 非 同 寻常 。 我 的 名 字 是 瘟 伊 
皮尔 。” 





白手 套 ， 还 有 太 过 明显 黑色 针脚 ， 消 失 在 他 的 手掌 里 。 





“我 的 名 字 是 美 汞 带 丝 : 梅 伦 ， 窑 牛 花 剧团 歌舞 表演 者 ， 但 是 ， 从 今 
以 后 就 是 威 斯 康 六 州 基 沃 斯 元 姆 的 莎 蒂 : 海 耶 斯 。 再 见 ， 还 有 ， 愿 上 节 
也 保佑 你 。 我 希望 你 不 要 以 为 我 忌 是 像 这 样 和 陌生 人 搭 训 。” 





“我 非常 肯定 你 不 是 这 样 。” 盖 伊 : 皮 尔 沉 重地 说 道 ， 在 他 转 里 问 殉 
拉克 街道 南边 走 去 之 前 微微 多 身 ， 她 同 北 边 走 去 。 


杀 爱 的 读者 。 你 愿意 牵 痢 我 的 手 ， 让 我 帮助 你 穿越 一 年 么 ? 哇 ! 我 
们 到 了 。 


一 个 男人 和 一 个 女人 走 癌 托尼 的 报 挫 。 你 猜 得 对 。 不 过 这 次 她 的 柳 
羽 变 成 了 紫色 。 紫 色 的 柳 羽 会 让 马里 奥 .多 罗 看 起 来 老练 世故 。 男 士 沙 
色 头 发 ， 映 体 瘦 前 ， 步 伐 轻 快 ， 眼 睛 湛蓝 ， 牙 齿 雪 白 ， 有 着 让 人 讨 大 的 
明显 喉 结 。 他 从 北边 走 来 ， 她 从 南边 走 来 。 


在 故事 书 中 ， 在 舞台 上 ， 当 两 个 人 经 过 漫长 分 离 后 意外 屠 逅 ， 他 们 
忆 是 突然 集 住 ， 将 一 只 手 放 在 胸 前 ， 感 叹 道 :“ 你 ! ”有 时 候 ， 特 别 是 当 
女 主角 是 个 反派 的 时 候 ， 他 们 会 异口同声 地 说 :“ 你 ! 在 这 里 ! ”我 曾 见 
过 人 们 在 意料 不 到 的 场景 中 重逢 的 场面 ， 他 们 从 来 不 说 , “你 ! ”他 们 会 
说 一 些 非常 不 戏剧 化 ， 非 常平 种 的 话 ， 比 如 “ 噢 ， 看 谁 在 这 里 呢 ! ?或 
者 “我 的 天 啦 ! 这 不 是 爱德华 吗 ! 你 过 得 怎么 样 ? ” 











所 以 ， 紫 色 柳 羽 女 十 和 喉 结 先生 停 下 来 ， 握 握手 ， 互 相 打 量 一 番 ， 
羽毛 说 道 : “我 想 着 我 可 能 会 碰 到 你 ， 我 的 直觉 告 诉 我 。” 喉 结 先生 说 : 


“那么 你 没有 住 在 基 活 斯 元 姆 ， 呢 ， 戌 斯 康 诗 州 ? ” 


“没有 ”， 她 轻快 地 答 道 , “你 怎么 也 离开 了 你 的 挂 毯 、 紫 衫 树 ， 幽 
灵 ， 粉 色 玫瑰 ， 园 艺 手 套 ， 还 有 上 面 带 有 盾 徽 的 银 质 茶具 ? ” 


男士 的 脸 上 浮现 出 缓慢 而 冰冷 的 笑容 。“ 你 先 说 说 你 的 故事 ”"， 他 说 
道 。 





“好 吧 ”， 她 开始 了 ,， “首先 ， 我 的 名 字 是 美 匡 带 丝 : 梅 伦 ， 率 牛 花 剧 
团 的 歌舞 表演 者 ， 真 名 是 莎 带 : 海 耶 斯 ， 来 自 威 斯 康 辫 州 的 基 湛 斯 元 
姆 。 第 二 天 我 就 回 家 了 ， 就 像 我 说 的 那样 。 你 看 ， 皮 和 尔 先生 《你 说 过 你 
叫 及 尔 ， 不 是 吗 ? 盖 伊 :上 及 尔 ， 深 腕 简洁 的 名 字 ) ， 到 今天 为 上 上 ， 晚 上 
我 吃 龙 虾 的 时 候 ， 做 梦 的 时 候 ， 我 总 会 想起 我 回 家 的 情形 。” 





“你 待 了 多 扩 呢 ?” 


“我 就 要 说 到 这 里 了。 或 者 当 我 告诉 你 我 已 经 回来 11 个 月 了 ， 你 就 
可 以 自己 算出 来 了 。 我 拍 电报 回去 ， 告 诉 他 们 我 要 回来 了 。 然 后 在 他 们 
有 机 会 回信 之 前 我 束 回 去 了 。 当 火车 到 达 基 添 斯 元 姆 ， 我 下 车 投入 一 个 
逮 遇 女人 的 怀抱 ， 她 罕 独 一 套 去 年 自己 做 的 衣服 ， 戴 着 一 顶 帽 子 ， 如 果 
不 是 因为 让 人 同情 ， 束 会 显得 很 滑 稳 。 我 抓 住 她 的 屑 膀 ， 与 她 分 开 ， 然 
后 看 着 她 一 一 满 是 皱纹 ， 蜡 黄 以 人 怪 的 面容 ， 袖 子 破 了 的 外 人 套 ， 糟 料 的 由 
子 〔 我 跟 你 说 过 ， 莉 芝 是 村 里 的 美人 ， 不 是 吗 ?) ”然后 我 说 : 














“天 响 ， 莉 莲 ， 你 丈夫 打 你 了 吗 ?” 
“ 史 蒂 夫 ! "她 尖 叫 道 ，“ 打 我 ! 你 一 定 是 疯 了 ! 


“好 吧 ， 如 果 他 没有 ， 那 他 应 该 这 么 做 。 这 样 的 衣服 就 是 离婚 的 前 
兆 。” 我 说 。 


“ 尊 伊 :皮尔 先生 ， 我 花 了 四 周 的 时 间 明 白 了 一 个 事实 : 治愈 怀 乡 病 
的 民 药 束 古 回 家 看 看 。 在 那 四 周 里 ， 我 试图 改变 我 嫂子 的 房间 ， 衣 服 ， 
孩子 ， 丈 夫 ， 墙 纸 ， 还 有 客厅 的 地 千 。 我 拿 走 所 有 装饰 保 巾 ， 跟 她 讲 我 
关于 手工 绘制 台灯 的 想法 ， 因 为 这 个 ， 莉 连 现在 还 恨 看 我 ， 她 会 一 直 恨 
我 。 我 为 她 添置 了 三 件 裙 子 ， 还 有 一 些 她 永远 不 会 罕 的 紧身 内 衣 。? 周 


日 他 们 会 将 烤 猪 肉 作为 晚餐 ， 他 们 从 来 不 去 剧院 ， 他 们 豆 欢 布 了 ， 他 们 
很 开心 ， 可 是 我 不 快乐 。 他 们 对 我 很 好 ， 那 是 家 ， 没 错 ， 可 是 不 是 我 的 
家 。 筷 和 以 前 一 样 ， 但 是 又 有 所 不 同 ， 十 一 年 的 时 间 让 一 切 缩水 了 。 如 
打 你 知道 我 在 说 什么 ， 我 想 你 应 该 了 解 。 我 记得 我 以 前 利 想 盛 景 酒店 这 
样 一 个 整洁 的 东方 小 宫殿 几乎 是 太 过 奢华 以 全 于 不 敢 奢 望 ， 停 留 在 那里 
的 旅客 是 神 ， 晚 餐 后 ， 乘 马 经 过 酒店 ， 会 让 大 西洋 城 里 的 人 行道 看 起 来 
像 是 雨天 晚上 的 小 蔡 。 好 吧 ， 一 切 都 像 那样 变形 了 。 爆 米花 让 我 不 消 
化 ， 为 了 爆 米 花 ， 我 烧 挥 了 蜡 子 上 的 皮肤 。 揉 捏 面包 让 我 后 背 发 疼 ， 访 
死 的 面团 不 好 好 发 起 来 。 听 到 L 火 车 的 声 首 ， 还 有 路 过 警察 的 响声 ， 我 
都 要 狐 了 。 我 开始 想 密 欣 根 大 街 的 样子 ， 市 中 心 ， 力 光照 在 柏油 路 上 ， 
人 们 在 高 级 酒店 吃饭 ， 汽 车 ， 剧 院 的 人 群 ， 窗 户 等 等 一 然后， 我 就 回 
来 了 。 我 会 很 高 兴 能 回去 ?你 说 过 。 因 为 那 句 话 让 我 特别 高 兴 地 想 回 
去 。 我 就 发 现 了 一 件 事 ， 当 你 学 到 以 后 ， 那 吏 是 一 个 很 好 的 小 教训 。 我 
们 大 部 分 人 就 是 我 们 押 在 的 地 方 ， 因 为 我 们 属于 这 里 ， 如 果 我 们 不 在 这 
， 我 们 就 不 是 目 己 。 这 听 起 来 有 些 混 乱 ， 不 是 吗 ? 不 过 这 是 坦白 直 
。 现 在 轮 到 你 说 说 你 的 故事 了 。 


“我 觉得 你 都 说 完了 ”， 盖 伊 :皮尔 说 道 ,“ 很 奇怪 ， 不 是 吗 ? 十 二 年 
的 美国 生活 会 毁 挥 一 个 人 的 下 午 茶 、 紫 衫 树 、 挂 筷 、 熏 丝 帽 和 玫瑰 。 妈 
妈 很 高 兴 能 见 到 我 ， 可 是 她 次 我 闻 起 来 有 羊毛 味道 。 他 们 觉得 纳 瓦 专人 
地 毯 是 印第安 人 在 准备 作战 时 穿 的 ， 他 们 不 知道 德 元 萨 斯 是 一 个 州 ， 还 
古人 矿 果 水 。 那 里 很 慢 一 一 很 慢 。 他 们 在 喝 下 午 人 条。 我 猜想 男孩 们 晚上 会 
怎样 肾 扰 牛 群 。 我 们 坐 下 来 吃 上 晚餐 的 时 候 ， 有 东西 似乎 在 轻 拂 晚餐 加 和 
化 永 ， 喘 者 晚餐 服 的 男人 和 女人 淡出 了 视线 ， 就 像 魔法 一 样 ， 我 可 以 看 
到 男孩 们 在 用 完 培 根 、 豆 子 、 饼 干 和 咖啡 晚餐 后 ， 在 简易 房子 的 前 面 舒 
展 喘 体 。 他 们 吸着 难 闻 的 烟 党 ， 更 远 处 ， 温 会 在 厨房 尖 声 唱 一 首 令 人 毛 
骨 悚 然 的 歌曲 。 天 空 看 起 来 ， 梅 伦 小 姐 ， 你 看 过 晚上 的 天 空 吗 ? 西边 
的 。 紫 色 ， 你 知道 的 ， 就 像 肥 电 泡 一 样 温柔 ， 如 此 贴近 ， 你 想 要 同 高 处 
伸手 ， 伸 手 去 触摸。 最 后 我 妈妈 第 音 带 我 走 到 一 个 角落 ， 告 诉 我 ， 我 没 
有 和 我 带 进来 的 小 女孩 说 一 句 话 。 如 末 我 不 能 起 记 自 己 粗野 的 西部 生活 
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方式 ， 至 少 一 个 或 两 个 小 时 ， 我 最 好 不 要 试 着 和 文明 人 竺 在 一 起 。 我 发 
现 ， 家 不 总 是 我 出 生 和 成 长 的 地 方 。 家 是 你 每 天 穿 衣 的 地 方 ， 是 某 人 ， 
某 事 需要 你 的 地 方 。 在 英国 那里 ， 他 们 不 再 需要 我 。 天 呐 ， 不 ! 我 想 再 
看 到 纳 瓦 霍 地 毯 ， 我 的 小 屋 因 它 们 而 容光 焕发 ， 我 的 书 需要 我 ， 男 孩 
们 ， 动 物 们 ， 还 有 凯特 。” 








“凯特 ? ” 梅 伦 小 姐 快 速 地 重复 道 。 


“凯特 是 我 的 马 ， 我 今天 晚上 5: 25 回 去 。 你 知道 的 ， 这 是 我 的 既定 
旅程 。 我 来 这 里 买 一 张 报纸 ， 因 为 这 已 经 变 成 了 我 的 习惯 。 然 后 ， 我 也 
觉得 一 -有 什么 东西 告诉 我 ， 你 一 


得 

“你 是 一 个 好 孩子 ”， 梅 伦 小 姐 说 ,，“ 顺 便 跟 你 说 ， 我 有 没有 告诉 
你 ， 回 来 以 后 的 那 周 我 和 节目 经 理 结婚 了 ? 我 们 今 晚 要 去 布 鲁 明 顿 ， 然 
后 我 们 要 去 圣 保 多 。 我 像 往 冲 一 样 到 这 里 来 ， 是 因为 ， 是 因为 一 一 ” 











托尼 记 脸 和 故事 的 天 赋 近 乎 天 才 。 
他 灵巧 地 从 报纸 染 中 抽出 两 张 报纸 ， 弟 给 他 们 。 


“《 基 沃 斯 殉 姆 通讯 报 》? ”他 建议 道 。 





“不 ，” 美 匡 带 丝 : 梅 伦 说 , “我 要 《之 加 哥 尖 叫 》。” 


“《 伦 敦 时 报 》? ”托尼 说 。 


“不 ，* 盖 伊 :皮尔 回复 ，“ 给 我 《圣安东尼奥 快报 》。” 


1. 埃 德 纳 - 梅 (Edna May) (1878-1948) : 美国 女 演 员 、 歌 手 ， 因 为 扮演 英 王 爱 德 华 时 
代 音 乐 喜剧 中 的 主角 而 闻名 当时 。 



































Ws yA 


米 莉 ' 惠 特 科 姆 ， 花 哨 商品 和 时 澡 观 念 的 兜售 者 ， 招 手 唤 我 过 去 。 
我 已 经 在 训 特 :奥马 利 柜 人 台 前 站 了 好 久 ， 假 装 欣 贫 她 方 平 组 织 的 新 套 
装 ， 事 实 上 ， 是 在 听 她 请 稿 地 讲述 来 自 芝 加 哥 的 火车 上 的 故事 : 朱 迪 : 
泊 特 菲尔德 夫人 因为 介 冷 ， 误 把 黑人 列车 服务 员 的 衣服 当 作 上 自己 丈夫 的 
外 套 搭 在 目 己 介 冷 的 肩膀 上 。 凯 特 : 奥 马 利 能 够 讲 出 有 趣 的 故事 ， 在 茶 
种 程度 上 她 可 以 让 华盛顿 外 交 官 餐 后 的 客 套话 听 起 来 像 乡村 小 卖 部 的 火 
炉 旁 讲 的 笨拙 突 话 。 








“我 想 告诉 你 ， 我 恋 了 你 的 最 后 一 个 故事 ”， 在 我 朵 逛 到 她 的 柜台 
时 ， 米 莉 矶 勤 地 说 道 ，“ 我 早 欢 这 个 故事 ， 除 了 女 主人 公 。 她 有 一 副 ‘ 迷 
人 的 嗓音 :， 头 发 ' 球 拂 过 洁白 的 前 额 :， 眼 睛 ' 时 而 赣 色 ， 时 而 灰色 :， 你 
说 ， 你 为 什么 不 写 一 个 丑 女 孩儿 的 故事 呢 ?” 

“我 的 天 哪 ! ?我 抗议 道 , “努力 让 他 们 原样 接受 我 的 故事 就 够 难 
了 。 最 后 一 个 女 主 人 公 的 确 是 个 令 人 心醉 的 美人 ， 可 是 ， 我 前 后 改 了 十 
一 次 稳 ， 布 业 殉 杂志 的 编辑 才 倍 她 的 魅力 征服 。” 


米 莉 的 手指 忙于 整理 一 盘 梳 子 和 人 造 黑 玉 发 来 。 她 的 手指 纤细 修 
长 ， 指 尖 粉 红 ， 娇 嫩 无 比 ， 本 不 该 用 来 整理 这 些 东 西 。 





“我 觉得 ”她 沉吟 道 ， 用 一 块 软 布 轻 拭 着 一 块 暗色 的 黑 玉 ,“ 读 者 们 
会 很 乐于 接受 一 个 平凡 的 女 主人 公 ， 这 些 绝世 美女 实在 让 人 腊 烦 。” 





米 烙 : 囊 特 科 姆 的 黑 及 已 经 有 点 轻微 的 花白 ， 她 罕 着 天 笋 绒 衬衫 ， 
莫 衣 草 边 白 袜 。 她 喘 上 有 一 种 殖民 地 风味 ， 这 与 赛 璐 者 梳子 和 人 造 黑 玉 
发 来 无 天 。 这 风味 经 含 着 置 暗 的 旧 房 间 的 气 晨 ， 房 间 里 桃花 心 木 和 旧 黄 











铜 饰品 色 译 古朴 ， 米 者 就 在 中 间 ， 罕 着 灰色 长 袍 ， 和 柔软 的 白色 披肩 搭 在 
胸 前 。 


在 我 们 镇 上 ， 销 售 员 不 是 那 种 嚼 着 口香糖 的 鲁莽 年 轻 人 ， 像 小 说 作 
家 常 写 的 那样 。 巴 斯 科 姆 的 女孩 儿 们 是 我 们 的 熟人 。 她 们 都 知道 我 们 的 
名 字 ， 对 她 们 来 说 我 们 的 生活 惑 是 一 本 早已 翻 开 的 书 。 山 特 : 奥 马 利 ， 
己 经 在 巴 斯 科 姆 待 了 很 多 年 ， 有 谣言 说 她 在 公司 里 有 股份 ， 引 领 着 我 们 
镇 的 时 尚 风潮 。 当 我 们 想 要 为 春天 订 制 一 套 新 的 灰色 套 六 时 ， 她 常常 
说 : 


“ 噢 ， 内 和 尔 ， 不 要 又 选 灰 色 吧 。 前 年 你 就 买 了 灰色 ， 你 难道 不 觉得 


那 是 退 而 求 其 次 吗 ? 让 我 给 你 看 看 昨天 新 来 的 绿色 。 我 一 看 到 它 就 觉得 
完全 是 为 你 量 身 打造 的 颜色 ， 正 好 搭配 你 的 棕色 头发 和 整体 造型 。” 














最 后 ， 我 们 会 选择 绿色 。 


巴 斯 科 姆 的 女孩 儿 们 不 是 长 舌 妇 一 一 她 们 可 没 空 飞 短 流 长 一 一 不 过 
她 们 的 确 消 恩 灵通 。 我 们 第 常 去 巴 斯 科 姆 订 制 结婚 礼服 ， 小 礼品 ， 幼 儿 
法 兰 绕 衣服， 她 们 的 消息 怎么 会 不 灵通 呢 ? 巴 斯 科 姆 知道 我 们 的 日 报 从 
未 听 过 的 消 轧 ， 即 使 听 过 也 不 敢 发 表 的 消息 。 








所 以 ， 当 米 莉 ' 惠 特 科 姆 ， 花 哨 商品 和 观念 的 兜售 者 ， 表 达 出 对 平 
几 女 主人 公 的 淘 望 后 ， 我 并 不 讨厌 这 个 建议 。 相 反 ， 它 让 我 回 家 后 陷入 
了 沉思 ， 因 为 在 兜售 花哨 商品 和 观念 的 时 候 ， 米 莉 : 囊 特 科 姆 已 经 对 人 
性 有 了 一 定 的 了 解 。 它 让 我 想 着 去 找 一 个 真正 平凡 的 女 主 人 公 。 








在 小 说 中 ， 从 来 不 会 有 一 个 真正 丑陋 的 女 主人 公 。 作 家 们 已 经 很 勇 
敢 地 写 出 了 不 可 爱 的 女人 ， 但 是 他 们 还 没有 勇气 让 她 完全 平庸 无 奇 。 在 
第 237 页 ， 她 穿 上 黑色 的 蔓 丝 衬 ， 戴 着 红色 玫瑰 ， 这 样 的 搭配 让 她 的 头 
发 显现 出 出 人 意 表 的 茶色 光彩 ， 脸 颊 浮现 出 橄 槛 色 ， 到 这 里 ， 她 就 和 以 
前 的 漂亮 女 主 角 一 样 了 。 即 使 是 在 “ 女 公 珊 ?” 的 书 中 ， 人 们 发 现 普 通 的 爱 








尔 兰 女孩 儿 ， 罕 上 方 领 绿色 灯 心 绒 旱 袍 ， 也 会 变 身 一 条 美丽 的 野 玫瑰 ， 
看 到 她 ， 人 舞 会 上 也 会 发 出 一 片 欣 羡 仰 蔡 之 声 。 简 : 爱 就 是 这 样 ， 书 中 不 
断 描述 她 姿色 平 良 ， 老 鼠 面 相 ， 但 是 也 有 不 少 隐 秘 的 痕迹 会 写 到 她 灰色 
的 眼睛 ， 苗 条 的 身材 ， 和 光洁 的 肌肤 。 我 们 都 隐隐 党 得 她 并 非 一 个 难看 
的 女孩 儿 。 





因此 ， 妆 我 告诉 你 ， 我 要 选择 珀 丽 : 舒 尔 次 作为 我 的 女 主 人 公 ， 你 
就 会 知道 她 是 难看 的 ， 不 止 是 故事 开始 的 时 候 ， 直 到 舌 雇 的 结尾 ， 也 没 
有 变 丑 。 首 先 ， 班 丽 身 材 肥胖 ， 不 是 丰满 ， 不 是 圆 调 ， 不 是 肉 哪 哪 ， 也 
不 是 曲线 玲珑 ， 只 是 肥胖 。 她 在 所 有 错误 的 地 方 凸 出 ， 包 括 面 闫 。 (我 
的 姐姐 ， 总 是 起 我 不 在 的 时 候 偷 先 我 的 书 果 ， 她 告诉 我 ， 最 好 删 挥 这 
里 ， 因 为 没有 人 会 想 看 这 样 的 文字 ， 至 少 所 有 神志 正常 的 编辑 不 会 。 当 
我 发 现 姐姐 偷 看 了 我 的 手稿 ， 我 提出 抗议 。 这 让 我 困扰 ， 但 她 说 家 里 有 
一 个 天 才 的 时 候 ， 这 样 的 做 法 必 不 可 少 ， 并 引用 了 吉 卜 林 的 “退场 赞美 
诗 ” 作 为 例子 ， 那 是 他 的 妻子 从 废 纸 繁 里 拯救 的 故事 。) 


夏天 的 晚上 ， 珀 丽 : 舒 尔 次 常 第 坐 在 门 亡 里 ， 看 着 情侣 们 散步 ， 然 
后 在 内 心 感伤 莫 江 。 当 一 个 胖 女 孩儿 有 一 个 胖 女 孩儿 的 灵魂 ， 那 束 是 豆 
剧 。 可 是 当 一 个 腾 女 孩 有 一 个 瘦 女 孩儿 的 灵 瑰 ， 那 就 是 翡 剧 。 珀 丽 ， 尽 
管 有 两 百 多 磅 ， 可 是 心细 如 柳 。 
































珀 丽 家 门 前 的 漫步 被 一 排 高 大 树木 投下 的 阴影 温情 保护 着 。 漫 步 的 
情侣 们 第 第 心怀 感激 地 走 进 阴 影 的 怀抱 ， 从 这 个 阴影 义 走 到 男 一 处 阴 
影 。 珀 丽华 在 门 遍 上 ， 能 隐约 看 到 他 们 ， 尺 管 他 们 看 不 到 她 。 她 处 不 住 
评论 这 些 漫步 的 情侣 言语 乏味 。 他 们 的 对 话 尽 是 一 些 平淡 无 奇 ， 前 言 不 
答 后 语 的 琐事 ， 声 音 低 这， 还 带 痢 一 点 右 怪 的 车 音 。 当 他 们 走 到 最 深 、 
最 暗 、 最 杀 切 的 阴影 处 ， 也 就 是 这 排 树 的 尽头 ， 刘 步 的 情侣 总 会 停 下 
来 ， 然 后 就 会 有 一 阵 快 速 的 啊 动 ， 女 孩儿 压抑 的 尖 叫 声 ， 然 后 一 个 声 
音 ， 一 阵 沉默 。 珀 丽 孤 独 地 坐 在 黑暗 的 门廊 里 ， 上 听 着 这 些 啊 动 ， 脸 红 得 
历 害 。 珀 丽 从 来 不 曾 带 着 一 点 紧张 的 心跳 走 进 那 片 温柔 的 阴影 中 ， 也 从 




















未 因为 突然 伸 过 来 的 腹 膊 和 温暖 贴近 的 热烈 踢 展 而 又 惊 又 喜 。 





日 天 的 时 候 ， 珀 丽 是 伯 克 酒 店 的 公共 速记 员 。 她 早上 七 点 起 床 ， 在 
床上 深 上 十 五 分 钟 ， 然 后 髓 在 床上 ， 双 脚 举 到 空中 ， 接 着 下 地 站 好 ， 膝 
话 挺 直 ， 用 手指 尖 触 碰 地 板 一 百 次 ， 然 后 不 吃 早 餐 就 出 去 了 。 每 个 月 月 
末 ， 她 会 发 现 自己 比 上 个 月 又 长 了 三 磅 。 





家 里 人 从 不 会 取笑 珀 丽 的 体重 ， 即 使 是 家 人 ， 对 于 一 个 人 毕生 的 恨 
事 总 怀 有 一 扣 恒 重 。 每 当 珀 丽 问 起 一 个 胖 女 人 不 可 避免 的 问题 “我 和 
她 一 样 胖 吗 ? ?她 的 母亲 总 是 回答 :“ 你 ! 当然 没有 ， 你 最 近 看 起 来 瘦 
了 ， 班 丽 。 你 罕 着 赣 衬 衫 背部 会 有 禄 和 令 ， 对 你 来 次 ， 衬 衫 变 大 了 呢 。” 

















妈妈 们 总 是 这 样 安 感 人 。 





如 果 说 ， 上 帝 拒 绝 了 珀 丽 在 脸蛋 和 吴 材 上 的 所 有 美丽 ， 它 还 是 足够 
仁慈 地 赋予 她 一 个 天 赋 。 珀 丽 可 以 像 天 使 一 样 页 饪 ， 不 ， 比 天 使 还 要 
好 ， 因 为 没有 天 使 会 成 为 一 个 真正 聪明 的 厨师 ， 并 戴 上 那些 和 服 式 的 长 
宙 。 它 们 会 邱 进 汤 里 。 班 丽 可 以 用 一 点 牛 蔷 肉 ， 一 些 板 油 ， 一 个 洋 委 ， 
一 杯 水 做 一 铅 可 以 用 叉子 切 的 烤肉 。 她 可 以 用 几 个 鸡蛋 做 出 一 个 让 人 意 
外 的 美味 香 糕 ， 包 庄 着 一 层 白 色 酥 皮 ， 雪 白 的 悍 糕 中 间 立 着 几 个 可 爱 的 
果冻 小 人 。 她 可 以 搅拌 饼干 ， 用 最 少 的 力气 将 它们 压 碎 ， 露 出 里 面 的 一 
点 金色 黄油 。 噢 ， 班 丽 会 喜 饪 ! 











工作 日 的 时 候 ， 珀 丽 嘱 里 啦 哄 地 融 着 打字 机 的 键盘 ， 可 是 周 日 的 时 
候 她 将 母 杀 赶 出 厨房 。 她 的 母亲 无 力 地 抗议 着: 


“ 珀 丽 ， 不 要 忙 着 做 晚饭 ， 周 日 的 时 候 你 应 该 休 明 一 下 ， 而 不 是 整 
个 早上 在 灼热 的 火炉 边 煮 沫 。?” 


“妈妈 ， 完 全 乱 说 ”， 珀 丽 轻 快 地 说 道 :“ 它 一 点 都 不 热 ， 因 为 它 是 
炬 气 灶 ， 如 果 整 天 坐 着 ,我 只 会 发 胖 。 你 穿 上 你 的 黑白 相间 的 衣服 去 教 








符 吧 。 罕 紧身 胸 衣 的 时 候 叫 我 ， 我 来 帮 你 整理 背后 的 头发 。” 


在 伯 殉 酒店 做 公共 速记 员 的 时 候 ， 珀 丽 的 职 贡 是 听写 游客 的 信 
件 :“ 目 前 有 你 10 号 的 信 ， 回 复 这 样 说 .…...” 或 者 :“ 随 信 附 上 ， 等 
等 。” 作 为 她 平庸 无 奇 的 证 明 ， 这 里 没有 一 个 游客 ， 甚 至 是 马克 斯 - 鲍 
姆 ， 特 别 莫 撞 无 礼 以 至 于 雪 匣 柜台 的 女孩 儿 不 得 不 冷眼 相等， 就 连 他 者 
不 曾 将 珀 丽 放 在 心 上 ， 或 者 愿意 约 她 出 去 。 如 末 不 是 这 样 ， 珀 丽 会 允许 
他 们 这 么 做 。 可 是 她 从 来 都 不 圾 要 去 谍 贡 人 他们。 在 听写 的 间隙 ， 她 可 以 
借 着 近视 来 凝视 ， 透 过 她 的 眼镜 凝视 衣冠 楚楚 的 推销 员 ， 他 们 正在 复印 
出 售 清单 上 的 条 目 。 这 是 一 个 让 漂 腕 女孩 儿 看 起 来 陪 芒 的 诀 守 。 








晚上 的 时 候 ， 玄 姆 : 米 勒 内 得 过 来 和 她 说 话 。 珀 丽 加 班 到 很 晚 。 她 
答应 为 马克 斯 - 鲍 姆 先生 赶 出 一 个 元 长 复杂 的 账单 ， 他 为 库 恩 和 元 林 曼 
公司 出 着 ， 这 样 才 可 能 赶 上 晚上 九 点 的 火车 。 豆 不 目 蔡 的 马克 斯 兴 高 采 
烈 地 离开 了 。 当 了 萨 姆 走向 她 的 时 候 ， 班 丽 正 准备 回 家 。 








了 姆 刚 从 对 街 的 “欢乐 剧院 ?过 来 ， 晚 餐 后 本 打算 去 找 点 乐子 ， 却 未 
能 如 愿 ， 只 能 失望 而 归 。 一 个 染 着 橘 色 头 发 ， 穿 着 儿童 袜子 ， 及 脏 叉 轻 
浮 的 女人 ， 用 入 经 欢 场 的 目光 扫 过 观众 ， 被 坐 在 第 二 排 ， 面 容 俊美 ， 金 
色 头 发 的 萨 姆 吸引 住 了 ， 决 定 送 歌 给 他 。 她 跑 到 舞台 灯光 的 最 边缘 ， 冒 
独 掉 下 去 的 危险 ， 通 过 歌曲 知 会 蔷 姆 一 一 观众 欣喜 在 狂 ， 了 萨 姆 狠 狐 脸红 
她 喜欢 他 的 微笑 ， 他 正好 是 她 的 染 ， 特 别 可 爱 ， 他 古 她 的 男孩 。 合 
唱 部 分 ， 她 拿 出 了 一 个 小 圆 镜 ， 在 灯光 师 的 帮助 下 ， 将 一 点 令 人 讨厌 的 
退 光 打 在 蔷 姆 头 上 。 














一 般 情 况 下 ， 萨 姆 不 会 在 意 。 可 是 那天 晚上 ， 在 背心 口袋 里 ， 正 好 
古 他 心脏 的 上 方 ， 安 放 着 他 女 朋 友 的 来 信 。 他 们 本 来 打算 等 院 姆 长 途 旅 
行 结束 ， 一 回 纽约 就 结婚 。 在 靠近 心脏 的 信件 中 ， 她 聪明 又 严肃 地 说 到 
旅客 和 旅客 的 妻子 ， 还 有 她 对 二 者 的 心 结 。 芬 方 气味 ， 少 女 情 怀 ， 又 庄 
重 严肃 的 小 小 信件 使 得 院 姆 特别 讨厌 这 个 及 脏 又 轻 译 的 女子 。 











他 尽快 逃离 走 厅 ， 罕 过 街道 ， 来 到 酒店 的 写作 室 。 在 这 里 他 看 到 了 
珀 丽 言 笑 受 受 、 朴 系 杀 切 的 面 厌 ， 与 刚才 轻浮 女子 叫 不 可 及 ， 深 脂 抹 粉 
的 面容 形成 强烈 对 比 ， 勾 起 了 他 的 思乡 病 。 








珀 丽 早 些 时 候 从 他 那里 拿 走 了 一 些 信件 。 现 在 ， 因 为 急切 地 寻求 陪 
伴 ， 他 走 到 她 的 昌 子 旁边 ， 班 丽 正 在 收拾 打字 机 。 


“ 唉 ! 这 是 一 个 孤独 的 小 镇 ! * 萨 姆 微笑 着 看 她 。 





珀 丽 的 眼睛 掠 过 眼镜 ， 扫 了 他 一 眼 ，“ 我 猜 你 一 定 来 自 纽约 "， 她 
说 ，" 我 听 说 真正 的 纽约 人 在 巴黎 都 会 感到 厌倦 ， 在 纽约 ， 天 空 更 蓝 ， 
青草 更 绿 ， 女 孩儿 更 漂亮 ， 牛 排 更 厚 ， 建 筑 更 高 ， 街 道 更 宽 ， 空 气 更 
好 ， 比 这 个 世界 上 任何 其 他 地 方 的 天 空 、 青 草 、 女 孩儿 、 牛 排 和 空气 都 
要 好 ， 不 是 吗 ?” 





“ 噢 ， 好 吧 ”， 萨 姆 抗议 道 ,“ 不 要 取笑 我 了 ， 如 果 你 在 这 里 出 生 ， 
在 这 里 长 大 ， 还 有 四 个 月 没有 见 到 它 了 ， 你 也 会 为 了 这 个 小 镇 而 失 魂 落 
昕 的 。” 


“还 没 适 应 出 差 ， 是 吗 ? ” 珀 丽 问 道 。 
院 姆 有 点 脸红 ,“ 你 怎么 知道 ?” 


“好 吧 ， 通 常 可 以 看 出 来 。 他 们 晚上 无 所 事 事 ， 走 进餐 厅 的 时 候 看 
起 来 格格 不 入 。 但 那些 出 差 老 手 看 上 去 都 是 一 副 听 天 由 命 的 样子 。” 


“你 对 这 里 很 熟 ， 不 是 吗 ? 我 在 想 ， 这 样 的 一 天 会 不 会 到 来 ， 在 吃 
了 四 个 月 酒店 的 晚餐 后 ， 我 能 听 之 任 之 ， 不 再 计较 。 事 实 上 ， 已 经 是 这 
样 了 ， 我 现在 只 吃 带 皮 的 东西 一 一 比如 烤 土 豆 ， 糖 心 煮 鸡 蛋 ， 烤 苹果 ， 
可 以 削 皮 的 橙子 ， 还 有 坚果 。” 











“ 响 ， 可 怜 的 孩子 *， 珀 丽 说 道 ， 她 灰色 的 眼睛 看 向 他 ， 带 着 慈爱 的 


同情 , “你 不 该 这 样 ， 你 会 身体 消瘦 到 女 朋 友 都 认 不 出 来 的 。” 
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陀 姆 很 快 抬 起 头 , “你 怎么 知道 





珀 丽 正 在 别 帽子 ， 牙 齿 哎 着 帽 针 ， 她 简洁 地 说 ;:“ 你 到 这 里 两 天 
了 ， 我 注意 到 ， 你 听写 了 所 有 的 信件 ， 除 了 最 长 的 一 封 。 那 封 信 你 是 在 
写作 室 里 上 自己 写 的 ， 手 里 的 雪茄 就 像 痢 火 的 煤炭 ， 透 过 烟雾 ， 你 转 着 眼 
睛 ， 哆 嘴 傻 锻 。” 


“如 果 我 陪 你 走 回 家 ， 你 会 介意 吗 ?”” 陛 姆 问 道 。 


如 果 珀 丽 感 到 惊讶 ， 她 也 会 像 其 他 女人 一 样 不 动 声色 。 她 拿 起 手套 
和 手包 ， 锁 好 抽 层 ， 微 笑 着 表示 默许 。 班 丽 微笑 的 时 候 很 迷人 。 





这 是 一 个 美好 的 初夏 傍晚 ， 天 空 无 月 ， 空 气 轻 软 ， 很 温暖 。 他 们 一 
起 漫步 回 家 。 陛 姆 告诉 她 女孩 儿 的 故事 ， 就 像 世界 上 所 有 的 旅客 一 样 。 
他 告诉 她 他 们 住 的 的 小 公寓 ， 他 还 要 再 出 几 年 的 差 ， 这 是 公司 的 提拔 条 
件 。 当 他 们 停 在 灯光 下 ， 蔷 姆 给 她 看 手表 上 的 照片 ， 这 也 是 古往今来 很 
多 旅人 向 币 会 做 的 事 。 


珀 丽 充 当 了 一 个 很 好 的 听众 。 他 是 如 此 的 孩子 气 ， 耽 溺 于 恋爱 中 ， 
海 望 在 公司 表现 民 好 ， 很 高 兴 能 有 一 个 人 可 以 倾诉 表 肠 。 





“可 是 ， 这 样 的 生活 太 乱 惨 了 ”， 萨 姆 次 道 ， 这 依然 是 旅客 们 的 作 
风 , “当然 ， 现 在 很 多 同事 都 出 差 赚钱 。 我 过 去 以 为 出 差 只 是 想 什么 时 
候 起 床 就 什么 时 候 起 床 ， 坐 在 酒店 巨大 的 玻璃 窗 前 ， 抽 者 雪 荔 ， 看 着 漂 
党 的 女孩 儿 经 过 眼前 。 我 当时 不 知道 还 要 不 断 地 打包 拆 包 ， 忍 受 差劲 的 
火车 服务 ， 应 付 牢 骚 满腹 的 顾客 ， 收 到 取消 的 文 紧 ， 还 要 忍受 糟糕 的 饭 


六。 














班 丽 同情 地 点 点 头 ,“ 有 一 次 一 个 务 人 告诉 我 ， 他 一 周 有 两 次 会 很 
规律 地 梦 到 妻子 煮 的 面 汤 。” 


“我 是 德国 人 ”， 院 姆 解释 道 ，“ 我 妈妈 一 一 很 会 豆 饪 ， 我 实在 起 不 
了 她 做 的 土豆 剖 饼 ,她 的 烤 牛 肉 看 起 来 束 像 烤 牛 肉 ， 而 不 是 像 湿 了 的 红 
色 法 兰 绒 破 布 。” 








就 在 这 个 时 候 ， 珀 丽 想到 了 一 个 好 主意 。“ 明 天 是 星期 天 ， 你 星期 
天 还 在 这 里 ， 不 是 吗 ? 来 我 家 ， 和 我 们 一 起 吃 晚餐 吧 。 如 果 你 志 了 食物 
真正 的 味道 ， 我 会 做 一 顿 晚 餐 ， 唤醒 你 的 回忆 。” 





“ 噢 ， 真 的 吗 ?” 院 姆 拒绝 道 ,，“ 你 真 好 ， 可 十 我 不 能 这 么 做 。 我 


“你 不 用 害怕 ， 我 并 不 会 要 求 什么 。 我 可 能 比 妇女 参政 权 论 者 更 平 
庸 ， 我 知道 自己 映 材 爱 有 种 ， 不 过 有 一 点 你 不 能 否定， 那 就 是 我 的 股 饪 手 
艺 。 孩 子 ， 我 很 会 洛 亲 ， 会 让 你 妈妈 的 周 日 晚餐 ， 预 计 有 客人 赴 归 的 那 
种 ， 看 起 来 就 像 新 婚 夫 人 第 一 次 尝试 ‘里 激 ’ 饼 于 。 当 我 这 么 说 的 时 候 ， 
并 不 是 想 贬 低 你 妈妈 的 手艺 。 我 会 做 面条 汤 ， 炸 鸡 ， 热 饼 于 ， 来 自我 们 
荣 园 的 奶油 豆 ， 草 每 脆 饼 里 有 真正 的 一 一 








“ 别 说 了 !” 院 姆 喊 道 ,“ 如 果 我 不 在 那里 ， 那 一 定 古 夜半 离世 了 ， 
你 可 以 打 电 话 让 服务 员 问 进 我 的 房间 。” 


死神 饶恕 了 他 ， 陛 姆 来 了 ， 被 介绍 给 家 里 人 ， 一 起 享用 上 晚餐。 他 笑 
称 自己 是 约翰 逊 博士 ， 本 :布鲁斯 特 和 高 康 大 那样 的 “大 骨 王 ”， 只 不 过 
他 的 餐 昌 礼仪 更 得 体 。 喝 疡 的 时 候 他 几乎 悉 了 说 话 ， 还 要 了 三 次 鸡肉 ， 
草 三 脆 饼 吃 了 一 半 的 时 候 ， 陀 姆 带 着 敬 戎 的 眼神 看 着 珀 丽 。 


在 坐 火车 去 伊 什 表明 的 前 一 天 晚上 ， 萨 姆 过 来 说 再 见 。 他 和 珀 丽 困 
往 到 公园 的 最 远 处 ， 然 后 返回 。 


“我 没有 吃 晚 餐 *"， 萨 姆 说 “在 吃 过 你 的 晚餐 以 后 ， 再 吃 其 他 晚餐 简 
下 就 是 训 污 神圣 。 坦 白 说 ， 我 不 知道 该 怎么 感谢 你 ， 这 么 友善 地 对 待 像 





我 这 样 的 陌生 人 。 下 次 来 这 里 的 时 候 ， 我 希望 带 上 我 女 朋 友 ， 让 她 见 见 
你 ， 真 的 ! 她 是 一 个 很 优秀 的 人 ， 不 过 她 不 知道 上 等 牛排 是 炖 者 的 ， 还 
是 冰镇 过 的 。 我 一 定 会 跟 她 说 起 你 。 同 时 ， 如 果 有 什么 我 能 为 你 做 的 ， 
我 听 赁 送 超 。” 








珀 丽 突 然 转 同 他 : “你 看 到 我 们 前 面 那 从 浓密 的 树 防 了 吗 ? 束 是 我 
们 家 门 前 的 那些 大 树 。” 





“那么 ， 当 我 们 走 到 最 深 、 最 上 暗 的 树 随 处 ， 就 是 我 们 家 门 友 前 面 ， 
我 希望 你 徘 近 我 ， 用 腹 膊 接着 我 ， 然 后 亲吻 我 的 嘴唇 ， 一 次 丈 好 。 妆 你 
回 到 纽约 ， 你 可 以 告诉 你 女 朋 友 ， 是 我 要 求 你 这 么 做 的 。” 





他 不 由 地 发 出 了 一 点 惊叹 。 也 许 是 出 于 同情 ， 也 许 是 出 于 惊讶 。 也 
许 二 者 兼 有 ， 但 是 与 快乐 无 关 。 当 他 们 步 入 那 片 过 柔 树 随 的 深 处 ， 他 摘 
下 他 那 时 昌 的 草帽 ， 完 全 不 同 于 我 们 镇 上 男孩 戴 的 草帽 。 在 这 个 姿势 中 
市 着 一 点 敬意 。 

















米 莉 : 惠 特 科 姆 终 完 还 是 不 喜欢 这 个 平凡 女 主 人 公 的 故事 。 她 说 一 
餐 像 这 样 的 文学 故事 ， 会 让 她 消化 不 良 。 她 也 不 愿 看 到 故事 里 没有 人 结 
婚 一 一 也 就 是 说 ， 女 主人 公 没 有 结婚 。 她 说 ， 如 果 一 个 女 主 人 公 没 有 结 
婚 ， 那 她 根本 就 算 不 上 主人 公 。 她 觉得 目 己 终归 还 是 更 喜欢 面 项 粉 嫩 的 
女神 类 型 。 














故事 十 一 : 明太 阳 


每 个 女人 总 会 遇 到 这 样 的 时 候 : 她 党 得 目 己 必 须 马 上 去 洗 头 发 ， 然 
后 她 就 去 洗 头 及 了 。 这 种 感觉 可 能 突如其来 ， 没 有 预警 ， 在 白天 或 夜晚 
的 任何 时 刻 ， 也 可 能 姗 姗 来 迟 又 悄 无 声 妃 。 航 害 者 一 开始 也 许 还 没有 意 
识 到 心里 满 满 的 不 安 是 因为 什么 。 一 旦 发 觉 ， 她 就 了 无 生 趣 ， 不 得 安 
宁 。 直 到 穿 上 晨 衣 ， 带 两 块 毛 巾 ， 一 个 喷头 ， 一 块 绿 时 去 洗 头 ， 她 才能 
重新 开始 呼吸 。 当 发 梢 上 的 水 滴 滴 答 答 ， 她 就 会 去 后 院 ， 去 有 暖气 片 的 
起 居室 ， 去 门廊 劳 边 〈 这 取决 于 她 身 拓 何 处 ， 所 处 何 时 ) 。 














一 个 愉快 的 六 月 清晨 ， 十 点 钟 的 时 候 ， 玛 丽 ' 露 易 丝 融 遇 到 了 这 样 
的 时 候 。 她 努力 驱赶 这 个 念头 ， 因 为 她 正在 构思 目 己 的 故事 ， 故 事 里 男 
主人 公 刚 开始 像 一 个 真正 的 活 人 一 样 谈话 和 行动 ， 而 不 是 像 服 装 店 里 的 
人 体 模 型 那样 生硬 无 趣 (顺便 说 一 下 ， 他 们 好 像 不 用 那 种 技 红 疮 白 ， 蔓 
着 黑色 小 胡须 的 模型 了 。 又 一 个 绝妙 的 比喻 消失 了 。) 








玛丽 : 露 易 丝 和 她 的 男 主 人 公 已 经 斗争 了 整整 一 周 了 。 他 不 喜欢 女 
主人 公 。 玛 丽 : 露 易 丝 试 图 向 他 冷 冰 的 血管 里 注入 人 鲜红 的 血液 ， 但 这 是 
徒 邢 的。 他 和 漂亮 的 女 主人 公 依 然 像 手稿 的 第 一 页 那样 生 分 。 玛 丽 ' 露 
易 丝 为 了 他 费劲 心中 ， 她 咬 独 食指 ， 将 头发 卷 起 来 ， 每 天 早上 七 点 起 
床 ， 匆 匆忙 忙 吃 完 早餐 ， 将 两 居室 的 公 寅 打扫 干净 ， 然 后 束 坐 在 并 不 当 
漫 的 晨光 中 与 她 的 男 主 人 公 和 角力 。 玛 丽 将 女 主 人 公 塑 造 得 优雅 ， 陪 明 ， 
可 爱 。 可 是 到 现在 为 止 ， 男 主人 公 也 不 曾 热烈 地 拥抱 过 她 ， 不 曾 杀 吻 过 
她 的 头发 ， 眼 睛 和 脸 舌 。 不 止 如 此 《就 像 小 说 作家 说 过 的 ) 他 甚至 不 曾 
用 心地 凝视 过 她 。 








可 是 ， 今 天 早上 ， 他 开始 显露 出 一 点 活力 ， 开 始 创造 机 会 。 不 过 ， 





在 这 个 创作 的 关键 阶段 ， 洗 头发 的 冲动 认 击 了 玛丽 : 露 易 丝 。 她 试图 打 
消 这 个 念头 ， 将 它 置 之 不 理 ， 拒 之 门 外 。 可 是 这 个 念头 再 次 骨 出 来 了 。 
她 用 手指 抚 弄 着 头发 ， 眼 神 球 散 到 室外 六 月 的 阳光 中 。 男 主角 被 搁置 一 
劳 ， 伸 着 胸 膊 ， 眼 睛 里 内 烁 着 抑制 不 住 的 爱 的 火化 ， 而 玛丽 ' 露 易 丝 则 
陷入 沉思 : 





“至 少 有 六 周 了 吧 ， 肯 定 会 儿 和 儿 有 展 腻 的。 我 可 以 坐 在 窗 边 一 一 阳光 
中 一 一 晒 干 它 一 一 ” 


突然 ， 她 将 偏离 主题 的 手指 从 尖 友 上 移 开 ， 将 四 散 飘 零 的 目光 从 阳 
光 中 收回 ， 让 跑题 的 思绪 重新 回 到 稿 纸 上 。 在 接 下 来 的 三 分 钟 里 ， 键 盘 
的 哄 哄 声 打破 了 小 公寓 的 宁静 。 忽 然 ， 仿 佛 是 屈服 于 一 股 不 可 抗拒 的 力 
量 ， 玛 丽 ' 露 易 丝 站 起 身 ， 罕 过 房 ee 
下 来 ， 挪 开 白 天 用 来 诞 珊 洗脸 人 台 的 屏 


玛丽 ' 露 易 丝 打开 水 龙头 ， 将 手 伸 在 下 面 ， 怀 疑 和 焦 碟 的 痛 否 表情 
GN 慢 慢 地 ， 焦 虑 的 表情 让 步 给 快乐 满足 的 微笑 。 一 
实 ， 满 足 一 一 从 玛丽 : 露 易 丝 的 胸部 涌 出 。 水 是 热 的 。 














半 小 时 后 ， 玛 丽 : 露 易 丝 将 头发 训 在 长 毛巾 里 ， 信 步 走 到 窗 前 。 然 
后 她 目 瞪 口 示 地 停 下 了 。 就 在 这 半 个 小 时 里 ， 太 阳 已 经 注 到 了 角落 ， 现 
在 正明 有 亮 而 无 用 地 落 在 几 英 矿 以 外 的 砖 增 上 。 玛 丽 : 露 易 丝 解 开 毛巾 ， 
像 很 多 女人 在 那 种 情境 会 做 的 ， 弯 下 号 子 ， 忱 邦 地 看 着 头发 上 的 水 流 到 
发 梢 ， 然 后 ， 没 有 太阳 可 以 郴 干 ， 所 以 落 到 了 地 板 上 。 








“要 是 ，" 玛 丽 . 露 易 丝 痛苦 地 想 ,“ 这 个 城市 有 像 后 院 一 样 的 地 方 
一 在 阳光 和 微风 中 ， 我 可 以 足 在 草地 上 -也 许 有 呢 ， 我 要 问 问 看 站 
人 


她 再 次 将 头发 囊 在 毛巾 里 ， 打 开门 。 在 狭长 、 谷 暗 的 走道 尽头 ， 碍 
理 ， 那 个 看 门人 ， 正 在 用 抹布 和 污水 拖 地 板 ， 这 会 儿 用 刺耳 的 哨 声 癌 玛 


丽 ' 露 易 丝 宣告 他 的 存在 。 


避 


“， 查 理 ! ”玛丽 : 露 易 丝 喊 道 ,“ 查 理 ! 你 能 过 来 一 下 吗 ? ” 
“当然 ! ”查理 回答 道 ， 重 首 落 在 “ 当 ”* 上 ， 然 后 走 过 来 了 。 


“三 理 ， 这 里 有 后 院 吗 ， 或 者 类 似 的 有 阳光 的 地 方 ?你 懂 的 ， 草 木 
芬芳 ， 我 可 以 坐 痢 吹 一 吹风 ， 盟 干 我 的 头 发 。” 


“后 院 ! ”得 理 啊 路 笑 了 , “我 猜 你 刚 到 纽约 ， 一 英 乓 土地 要 上 百 
万 ， 他 们 没有 后 院 。 除 非 你 是 指 灰 炊 栅 ， 世 圾 堆 ， 或 一 堆 易 拉 钱 ， 我 不 
会 让 谁 走 进去 的 。” 








玛丽 : 露 易 丝 码 拉 着 嘴 层 表示 失望 。 在 任何 时 候 ， 那 都 是 一 个 可 爱 
的 嘴唇 ， 但 是 现在 却 弥漫 着 失望 一 一 毕 竞 ， 看 门人 也 是 人 。 








“不 过 ， 跟 你 说 ?得 理 说 道 , “我 会 让 你 到 屋顶 去 。 那 里 的 青草 并 不 
丰 戊 ， 可 是 ， 有 微风 ! 就 像 一 个 夏 日 胜地 。 至 表 的 时 候 ， 你 能 看 到 第 八 
林 防 大 道 。 只 是 看 在 上 痛 的 分 上 ， 不 要 告诉 别 的 女人 。 要 不 她 们 都 会 把 
屋顶 当 作 果 太 阳 ， 按 摩 ， 做 美容 的 地 方 ， 我 可 又 多 了 一 堆 活 儿 。 走 
吧 ” 








“我 一 定 不 会 泄露 出 去 ?玛丽 : 露 易 丝 保证 道 ,“ 噢 ， 等 一 下 。” 





她 回 到 房间 ， 再 出 来 时 手 里 拿 着 一 个 绿色 的 东西 。 
那 是 什么 ? ”查理 很 困惑 。 





玛丽 : 露 易 丝 ， 绥 步 跟 着 查理 穿 过 狭 罕 的 走 万 ， 有 扣 脸 红 ,“ 这 一 一 
征 欧 厂 。” 她 文 君 痢 说 道 


“ 欧 齐 ! "得 理 和 欲 宛 其 后 ,，“ 好 吧 ， 那 么 一 一 





“你 知道 的 ， 我 来 目 乡 下 ?， 玛 丽 : da da. 0 每 年 的 

这 个 时 候 ， 当 你 在 后 院 里 易 头 有 友 时 ， 会 市 者 气 不 

止 是 伦 ， 还 有 刚 从 蔬 沫 园 里 采摘 的 新 鲜果 蔬 ， 唔 ， 喇 ， 这 个 欧 芹 醚 巧 是 

我 现在 拥有 的 唯一 蔬 亲 ， 所 以 我 禹 着 它 ， 每 过 一 会 儿 疗 一下， 这 样 在 屋 
项 的 时 候 ， 我 就 会 党 得 目 己 好 像 是 在 乡下 。” 


























有 一 个 败 爱 可 和 危 的 楼 梯 通 同 屋 项 ， 疏 到 半路 ， 看 门人 碍 理 突然 回头 
裔 看 到 而 .器 员 丝 ， 她 正 担 信 受 怕 地 女 在 查理 后。 


“女人 ”， 看 门人 碍 理 说 道 , “只 不 过 是 罕 着 长 氏 ， 扎 着 头发 的 小 女 
孩 。” 


“我 知道 ?玛丽 ' 露 易 丝 咯咯 地 笑 道 ， 跳 上 屋 项， 四 处 探 看 ， 因 为 头 
上 于 着 毛巾 ， 看 起 来 像 从 地 洞 里 跃 起 的 女 版 阿拉 丁 。 


二 人 站 了 一 会 儿 ， 看 着 蓝 色 的 天 空 ， 沉 浸 在 六 月 的 阳光 里 。 


“如 有 末 你 到 了 足够 高 的 地 方 ” 玛 丽 : 露 易 丝 说 道 , “阳光 几乎 就 和 乡下 
= 不 是 吗 ? ” 


“我 不 知道 ”， 查 理 说 ,，“ 加 上 略 山 公 蕾 就 是 我 到 过 的 农村 了 。 你 可 以 
中 在 这 个 肥皂 箱 上 ， 脚 垂 下 去 。 我 猪 ， 上 一 任 看 门人 的 妻子 过 去 和 常常 在 
这 里 晾 衣服 ， 我 会 开 着 门 ， 知 道 了 吗 ? ” 





“你 真是 大 好 了 。” 玛 丽 : 露 易 丝 微笑 着 说 。 
“你 还 责怪 我 吗 ? ”殷勤 的 查理 反 驱 道 ， 然 后 他 就 离开 了 。 


玛丽 : 露 易 丝 坐 在 肥 虹 箱 上 ， 解 开 毛 中， 将 微 湿 的 毛巾 措 在 肩膀 
上 ， 人 然后 甩 了 甩 漳 湿 的 头发 。 这 个 甩 着 是 头发 的 平凡 女孩 儿 看 起 来 就 像 
个 落 汤 鸡 。 不 过 老 天 待 玛丽 : 露 易 丝 不 薄 ， 她 的 头发 在 湿 的 时 候 卷 成 小 
卷 ， 在 干 了 以 后 就 会 恢复 成 完美 的 波形 。 




















现在 ， 一 股 股 湿 渡 沪 的 光 腕 头 肥 挂 在 脸 正 两 人 出 ， 她 看 起 来 光彩 村 
目 ， 就 像 那些 意大利 艺术 家 特别 喜欢 描绘 的 女人 : 椭圆 脸蛋 ， 大 眼睛 ， 
红 嘴 层 。 


在 她 下 方 ， 沐 浴 在 阳光 中 的 ， 是 这 座 钢 筋 水 泥 的 大 城市 。 玛 丽 : 露 
易 丝 懒散 地 甩 着 头发 ， 一 只 手 拿 着 欧 族 ， 噢 一下。 她 财 着 眼睛 ， 甩 一 甩 
脑袋 ， 开 始 唱歌 ， 鞋 跟 踩 在 肥 旺 箱 上 打 着 节拍 ， 瑟 记 了 早上 收 到 的 信 
件 ， 信 上 说， 并 不 是 没有 可 取 之 处 等 等 。 她 唱 着 歌 ， 噢 着 欧 族 ， 在 风 中 
来 回 氮 摆 着 涉 太 ， 用 靳 跟 打 着 拍子 ， 闲 散 舒 适 ， 突 然 一 一 




















“天 哪 ! ”一 个 男人 的 嗓音 大 喊 道 ，“ 这 是 什么 ? 康 尼 岛 特许 权 出 但 
ER 


玛丽 : 露 易 丝 立 刻 睁 开眼 睛 ， 看 到 了 一 个 盛怒 中 的 年 轻 男 人 ， 穿 着 
破烂 的 拖鞋 ， 无 领 衣 服 。 


“我 猪 你 就 是 看 门人 美丽 动人 的 女儿 。” 无 领 男人 粗鲁 地 说 道 。 





“ 唔 ， 不 见得 "， 玛 丽 : 露 易 丝 回答 道 ,“ 你 就 是 清洁 女工 的 四 肢 发 达 
0 


“ 哈 ? ”男人 人 说道,“ 不 过 ， 所 有 披 散 着 尖 友 的 女人 看 起 来 都 差 不 
多 ， 请 你 原谅 。” 





“没关系 ”， 玛 丽 ' 露 易 丝 回答 说 , “从 这 一 扣 来 讲 ， 所 有 没有 衣 领 的 
男人 看 起 来 都 像 被 抓 的 小 鸡 。” 





这 个 无 领 男人 ， 有 息 上 屋顶 后 一 直 寸 步 未 移 ， 这 时 慢 慢 向 前 ， 无 精 打 
采 地 躁 在 一 两 个 天 窗 上 ， 将 手 由 放 在 一 个 残 近 的 烟 加 上 ， 坐 下 来 ， 修 长 
的 腿 悬 在 号 前 。 


“这 里 很 不 错 ， 不 是 吗 ? ”他 感叹 道 。 





“之 前 是 这 样 >， 玛 丽 : 露 易 丝 回答 。 


“ 哈 ? ”他 再 次 发 怒 ， 然 后 ， 他 问 :“ 你 的 镜子 在 哪里 呢 ?” 








“镜子 ? ”玛丽 : 露 易 丝 疑 惑 不 解 。 





“是 的 ， 你 有 头发 ， 梳 子 ， 态 度 ， 罗 董 莱 , 三 效应 ， 而 且 你 唱 着 歌 引 
诱 我 上 了 你 的 岸 。” 


“你 不 是 被 引诱 ”， 玛 而. 路易 丝 反 驶 道 ，“ 你 是 引 人 侧 目 。” 
“你 手 里 是 什么 东西 ? ”他 又 问 道 。 他 可 真是 个 粗鲁 无 礼 的 年 轻 人 。 
“ 欧 芹 。， 


“< 欧 芹 ! ”他 喊 道 ， 就 像 查 理 刚才 那样 ，“ 好 吧 ， 那 么 一 





“在 老家 ”， 玛 丽 :路 易 丝 再 次 耐心 地 解释 ,“ 洗 完 头 发 后 ， 在 后 院 吹 
， 坐 在 草地 上 ， 阳 光照 交 ， 微 风 轻 抚 。 花 园 的 味道 球 来 一 一 旱 金 连 
， 三 色 紫 罗兰 ， 天 竺 莫 ， 你 知道 的 ， 还 有 干净 的 育 草 味 ， 圣 辣 的 歼 荣 
味 。 还 有 蚂蚁 、 密 蜂 和 蝴蝶 一 一 ” 








Rt 才 


“接着 说 。” 年 轻 人 热切 地 众 促 。 


“隔壁 的 夫人 出 来 晾 长 袜 ， 衬 衫 络 边 等 等 ， 还 有 几 件 她 刚 洗 过 的 小 
孩儿 衣服 ， 她 向 你 喊 着 : ” 


< 洗 头 发 了 ? ” 


“是 的 '， 你 说 ,感觉 真 好 ， 我 硕 望 周二 晚上 能 床 漂 亮 壳 的 ， 不 过 
我 觉得 好 像 做 不 到 。”” 





“然后 隔壁 的 夫人 在 晾 衣 台 那里 站 着 ， 微 风 吹 拂 着 她 的 衬 子 ， 植 物 


新 鲜 的 味道 迎面 扑 来 ， 她 突然 说 :“ 我 想 我 也 要 洗 一 下 头发 ， 等 宝宝 睡 
大 的 时 候 。”” 


无 领 年 轻 男 人 从 烟 加 上 站 了 起 来 ， 捡 起 手帕 ， 走 到 玛丽 -路易 丝 的 
肥 旺 箱 劳 边 。 


“ 住 在 这 里 ? ”他 问 道 ， 用 他 不 礼貌 的 方式 。 
“如 采 不 是 ， 你 党 得 我 会 在 全 纽约 选择 这 样 一 个 地 方 来 晾 头 发 吗 ? ” 


“ 当 我 说 ' 住 在 这 儿 ”， 我 并 不 只 是 这 个 意思 ， 我 是 说 你 是 谁 ， 为 什么 
在 这 里 ， 你 来 自 哪里 ， 在 这 里 用 你 的 真名 呢 还 是 笔名 ? ” 


“为 什么 


“再 给 我 五 分 钟 ?， 有 眼神 警惕 的 年 轻 男 人 啊 跨 舌 道 , “我 可 以 告诉 
你 ， 你 的 打字 机 是 什么 牌子 ， 上 一 次 的 拒 稿 信 来 自 哪里 ? ” 


你 怎么 知道 的 ? ”玛丽 :路 易 丝 喘 了 一 口气 。 














“ 噢 ! ”玛丽 :路 易 丝绸 次 说 道 , “那么 你 的 确 是 清 清 女 公 四 及 发 达 的 
儿子 了 ， 而 且 还 彻底 搜查 了 我 的 废 纸 和 仁 。” 








无 领 男 人 没有 理会 玛丽 的 话 ， 继 续 说 道 :“ 所 以 你 觉得 自己 可 以 写 
作 ， 你 奔赴 纽约 《你 知道 一 个 人 不 只 是 旅行 到 纽约 ， 乘 车 来 这 里 ， 或 者 
只 是 来 到 ， 而 是 奔赴 纽约 ) ， 现 在 关于 写作 你 不 太 确 信 ， 是 吗 ? 在 老家 
的 时 候 ， 你 做 什么 ? ” 


“在 家 的 时 候 ， 我 在 学 校 教书 一 一 我 很 讨厌 教书 。 可 是 我 需要 一 直 
工作 直到 我 斤 够 五 百 美 元 ， 世 界 上 其 他 学 校 的 女士 ， 当 她 们 揭 够 五 百 美 
元 ， 她 们 会 打包 两 个 行李 箱 ， 去 欧洲 度 过 六 月 到 九 月 的 时 间 。 可 是 我 搬 
够 五 百 美 元 后 来 到 了 纽约 。 我 已 经 在 这 里 待 了 六 个 月 了 ， 五 百 美 元 也 上 所 
剩 无 几 ， 如 果 我 不 能 尽快 成 功 投 称 给 杂志 社 一 一 














“那么 ”， 玛 丽 :路 易 丝 带 独 颤音 说 , “我 吏 只 能 回去 ， 继 续 教 三 十 七 
个 小 多 五 乘 以 六 等 于 三 十 ， 将 零 放下 来 ， 六 乘 上 去 。 法 国人 活力 四 射 ， 
他 们 喜欢 跳舞 和 低 度 葡萄 酒 。 不 过 我 会 省 大 过 日子 ， 从 发 卡 到 鞋子 ， 包 
括 漂 腕 的 衣 领 ， 手 套 和 帽子 ， 直 到 我 找 够 下 一 个 五 百 美元 ， 我 会 再 试 一 
次 ， 因 为 我 一 一 会 一 一 写作 。” 








这 个 喜欢 人 退 根 究 底 的 男人 从 宽大 口袋 的 深 处 掏 出 一 根 小 小 的 黑色 烟 
斗 ， 从 男 一 个 口袋 掏 出 一 袋 烟 叶 ， 再 从 一 个 口袋 掏 出 火 染 ， 修 长 轻巧 的 
手指 轻松 反 好 了 烟 。 





“我 不 是 问 你 ”， 在 喷 出 第 一 口 烟 后 ， 他 说 , “因为 我 可 以 看 出 来 你 
并 不 罕 ”， 然 后 ， 他 突然 问 道 , “认识 什么 编辑 吗 ? ” 








“认识 ! "玛丽 ' 露 易 丝 喊 道 , “认识 ! 如 果 眼 巴巴 地 每 在 门口 ， 或 在 
办 公 楼 里 网 荡 ， 甜 言 密语 地 游说 ， 和 认识 他 们 的 秘书 、 办 公 室 的 小 伙 子 
还 有 助手 们 斗智 斗 勇 算得 上 认识 ， 那 我 们 已 经 是 密友 了 。” 








“是 什么 让 你 觉得 自己 可 以 写作 呢 ?” 这 个 消瘦 的 男人 冷笑 道 。 


玛丽 : 露 易 丝 收 拾 好 她 的 刷子 ， 杭 子 ， 毛 由 和 欧 不 ， 跳 下 肥 电 箱 。 
她 用 握 铸 刷子 的 手 生 气 地 指 着 这 个 让 她 否 恼 的 男人 。 


“作为 清洁 女工 四 股 友 达 的 儿子 ， 你 不 会 理解 。 可 是 我 会 写作 。 我 
不 会 放 和 大。 我 要 让 这 个 城市 把 我 算 作 它 的 四 上 昕 万 零 一 分 之 一 。 有 时 候 ， 
我 实在 厌倦 了 作为 一 个 无 名 之 墓 ， 没 有 足够 的 能 耐 在 这 个 大 城市 维持 生 
计 。 我 布 望 站 在 边 石 的 边缘 ， 摘 挥 帽 子 ， 挥 者 它 ， 然 后 大 喊 ‘ 你 们 这 四 
百 万 不 近 人 和 情 的 人 ， 我 是 玛丽 路易 丝 : 英 斯 ， 来 自 密 葡 根 ， 我 暑 欢 你 们 
的 城市 ， 我 想 待 着 这 里 。 难 道 你 不 能 给 我 一 点 小 小 的 关心 吗 ? 除了 我 目 
己 ， 还 有 房东 ， 没 有 人 知道 我 在 这 里 。”” 





“还 有 我 。” 粗 鲁 的 年 轻 人 插嘴 道 。 





“ 哦 ， 你 ”， 玛丽: 露 易 丝 同样 粗鲁 地 冷笑 ,， “你 不 算 。” 


穿着 破烂 拖鞋 的 无 领 年 轻 必 人 露出 了 一 个 有 点 反 利 的 微 突 , “你 可 
说 不 准 ”， 他 喇 嘴 笑 道 ,“ 我 会 的 。” 然 后 ， 他 很 突然 地 站 了 起 来 ， 克 挥 
烟 管 里 的 烟灰 ， 走 到 玛丽 :路 易 丝 身边 ， 她 正 准备 走 癌 陡峭 的 楼 梯 。 








“看 这 里 ， 来 目 密 鞭 根 的 玛丽 :路 易 丝 : 葛 斯 ， 不 要 再 写 你 现在 正在 写 
的 东西 。 集 下 来 。 丢 开 那 些 所 有 其 他 作家 部 会 写 的 爱情 故事 。 不 要 试 着 
去 写 纽约 。 你 对 纽约 一 无 所 知 。 听 着 ， 你 回去 工作 ， 写 写 阳 壁 的 夫人 ， 
洗 头 发 的 故事 ， 亲 园 ， 蜜 蜂 ， 还 有 后 院 ， 懂 了 吗 ? 像 你 跟 我 讲 的 那样 
写 ， 然 后 将 你 的 稿子 寄 给 塞 西 尔 ' 瑞 夫 。” 











“ 瑞 夫 ! "玛丽 : 露 易 丝 而 和 弄 道 ,“《 地 球 》 杂 志 的 塞 西 尔 瑞 夫 ? 他 不 
会 想 要 看 我 写 的 东西 。 不 省 怎么 说 ， 这 真 的 不 天 你 的 事 。” 然 后 她 开始 
怎 下 楼 标 。 


“好 吧 ， 你 知道 是 你 踢 着 鞋 跟 ， 局 声 歌唱 ， 著 我 怎 上 来 的 。 我 无 法 
工作 ， 所 以 都 是 你 的 错 。” 然 后 ， 在 玛丽 : 露 易 丝 儿 乎 要 下 到 楼 梯 底 的 时 
候 ， 他 提出 了 最 后 一 个 让 人 吃 慰 的 问题 。 

“你 多 久 洗 一 次 尖 及 ? ”他 问 道 。 


“| 唔 ， 在 老家 那 边 ，” 玛 丽 : 露 易 丝 坦白 道 ，“ 六 周 左右 洗 一 次 就 够 
1 














“不 是 这 里 *， 粗 鲁 的 年 轻 男 人 快速 地 插嘴 说 ,，“ 绝 不 。 在 乡下 那样 
洗 完全 没 问题 ， 不 过 在 城市 里 不 行 。 至 少 一 周一 次 ， 在 屋顶 。 必 须 保持 
干净 整洁 。” 





“可 是 如 宋 我 回 到 乡下 "”， 玛 丽 : 露 易 丝 回答 道 , “就 没 必 要 这 样 了 。” 


“但 是 你 还 没 回去 ”， 无 领 年 轻 男 人 冷静 地 说 道 露 易 丝 消失 
在 了 视野 中 。 


看 门人 碍 理 在 玛丽 :路 易 丝 楼 层 走 廊 的 另 一 端 ， 正 拿 着 抹布 和 水 桶 
探 玻璃 。 


“ 吸 干 了 ? ”他 和 和 气 地 喊 道 





“对 啊 ， 谢 谢 你 ”， 玛 丽 ' 路 易 丝 回答 ， 走 回 目 己 的 小 公寓 。 然 后 ， 
她 犹豫 地 转 加 得 理 的 玻璃 。 














一 个 男人 在 上 面 一 一 一 个 非常 高 ， 非 常 瘦 ， 非 常 粗 鲁 ， 
束 是 一 个 不 错 的 大 龄 男 青年 ， 穿 着 拖鞋 ， 没 有 衣 领 ， 我 想 





非常 


噢 ， 他 呀 ! ”得 理 哼 道 , “他 不 会 轻易 现 身 ， 其 他 租 客 没 人 知道 他 
在 上 面 。 顶 层 都 是 他 一 个 人 的 ， 每 次 关 在 上 面 数 周 ， 在 写 书 ， 或 者 什么 
东西 。 那 个 家 伙 ， 是 整 栋 楼 的 主人 。” 


“他 拥有 整 栋 楼 ! ”玛丽 : 露 易 丝 底气 不 足 地 说 道 , “为 什么 他 看 起 来 
一 一 他 看 起 来 一 一 


“当然 ”， 碍 理 啊 嘴 舌 道 ,“ 那 就 是 他 ， 名 字 叫 瑞 夫 一 一 塞 西 尔 : 瑞 
夫 ， 这 不 是 一 个 魔鬼 的 名 字 吗 ? ” 





1. 罗 蓄 六 (Lorelei〉: 德国 传阅 中 的 女 丘 ， 寄 居于 科 布 伦 欧 以 南 的 莱 黄河 边 ， 常 坐 在 礁 
上 ， 用 销魂 的 歌声 引诱 水 手 投入 水 中 。 



































故事 十 二 : 第 十 八大 道 汽车 转弯 的 地 方 


这 将 是 一 个 信和 饮 的 故事 。 尺 省 我 曾 送 它 到 达 很 远 的 地 方 
姓 杂 志 办 公 室 ， 或 者 类 似 的 ， 背 面 有 法 国 故 事 的 杂志 ， 它 还 是 会 回 到 我 
上 身边 。 每 一 次 飞行 后 ， 筷 的 羽毛 都 会 有 点 次 乱 ， 翅 膀 会 有 些 疫 惫 ， 一 路 
播 播 摆 摆 ， 直 到 翅膀 被 磨损 ， 消 耗 ， 打 断 ， 它 就 会 拍 着 兽 膀 到 志 圾 柄 里 
休 有 已 。 


不 过 ， 尽 管 它 的 消息 可 能 永远 不 会 送 达 ， 我 还 是 要 把 它 送 出 去 ， 因 
为 一 因为 一 


一 个 家 





你 知道 第 十 八大 道 汽 车 会 在 哪里 转弯 吗 ? 在 那里 你 会 看 到 一 个 醒目 
的 广告 牌 ， 上 面 绘 着 一 群 面 带 微笑 ， 穿 着 日 色 衣服 的 男人 。 他 们 站 在 热 
认 海 岸上 ， 头 上 是 摇摆 着 的 标 榈 树 ， 远 处 还 有 一 抹 赣 色 的 海洋 。 配 图 文 
字 这 样 写 道 : 

“征召 年 轻 人 。 一 个 旅游 、 学 习 、 冒 险 的 绝 佳 机 会 。 待 遇 优厚 ， 无 
需 缴 费 。” 


当 汽车 在 十 八大 道 转弯 的 时 候 ， 我 看 到 了 那个 广告 牌 ， 我 想起 了 老 
家 的 埃 迪 . 霍 顿 。 当 我 想起 埃 过 . 震 顿 ， 我 就 会 很 愤 恩 。 

埃 迪 : 霍 顿 高 中 毕业 的 第 二 天 就 去 工作 了 。 在 我 们 镇 上 ， 我 们 不 需 
要 找 工作 ， 我 们 只 是 接受 一 个 职位 。 我 们 的 报纸 上 写 着 “ 埃 迪 . 霍 顿 接受 
了 和 孔 兹 药店 售货员 和 药剂 师 助手 的 职位 ， 他 将 在 周一 开始 承担 他 的 新 职 
条 


他 的 新 职务 ， 最 开始 ， 是 在 清晨 打开 药店 大 门 ， 打 扫 了 卫生， 然后 伴 











独 坚 无 必要 的 车 铃声 ， 骑 着 目 行车 疾驰 在 小 镇 里 ， 去 派送 电话 预订 的 处 
方 。 不 过 ， 到 了 夏天 的 时 候 ， 埃 迪 被 安排 去 了 冷饮 店 上 班 。 


没有 谁 比 罕 痢 细 帆 布 外 套 的 埃 迪 ' 霍 顿 更 好 看 。 他 是 一 个 金发 和 
眼 ， 展 红 雌 白 的 男人 ， 很 容易 让 人 想 牌 。 我 之 所 以 说 让 人 想 牌 ， 是 因为 
你 通 第 将 层 红 次 白 和 女 女 腔 ， 娇 生 惯 养 这 样 的 词汇 联系 起 来 ， 而 埃 迪 两 
者 都 不 是 。 从 上 高 一 开始 ， 他 一 直 是 橄榄 球 队 的 四 分 卫 ， 无 论 是 推 铅球 
还 是 逃课 都 不 比 任何 人 差 。 不 过 穿着 白色 的 细 帆 布 外 套 ， 戴 着 穗 带 和 人 饰 
扣 ， 他 就 像 音乐 喜剧 里 的 中 尉 ， 罕 着 白色 法 兰 绒 衣 服 ， 拥 有 迷人 的 男 高 
音 ， 他 的 任务 是 走 到 舞台 前 灯 的 边缘 ， 拿 出 宝剑 ， 用 柔和 的 颤音 歌唱 祖 
国 的 旗帜 ， 看 起 来 束 像 蜡 子 届 平 ， 皮 肤 勤 黑 的 伊 哥 罗 特 人 。 筷 兹 冷饮 柜 
台 的 收入 比 平 党 上涨 了 一 倍 。 那 个 夏天 女孩 们 容 姿 焕发 。 我 知道 埃 迪 当 
班 时 ， 内 和 尔 : 多 诡 万 一 天 买 了 三 个 冰激凌 和 两 瓶 汽水 。 面 对 顾客 ， 他 总 
能 摆 出 平易 近 人 的 笑容 ， 开 始 一 段 轻松 愉快 的 对 话 。 沉 滴 在 轻快 的 玩笑 
氛围 中 ， 女 孩 们 咬 着 麦 管 将 嘴 层 只 成 倍 圩 状 ， 了 眼睛 仰视 着 埃 迪 ， 心 里 诺 
划 着 小 小 诡计 。 对 于 这 个 诡计 及 其 价值 ， 他 们 痢 心 知 肚 明 ， 所 以 埃 迪 的 
梦 里 总 古 蒙 绕 大 许多 哈 成 蓓 荔 状 的 嘴唇 ， 以 及 仰望 厦 她 的 爱 芭 眼 神 。 妆 
然 ， 我 们 都 注意 到 ， 当 乔 西 : 英 尔 罕 斯 很 难得 地 来 到 孔 兹 店 里 ， 她 杯子 
里 的 冰激凌 比 任何 其 他 女孩 儿 都 要 高 。 埃 迪 平 常 轻松 流利 的 谈话 也 会 变 
得 有 些 结 结巴 巴 。 不 过 ， 乔 西 不 常 来， 对 于 一 个 十 八 岁 的 女孩 儿 来 说 ， 
她 有 着 强烈 的 目 导 心 。 此 外 ， 那 个 哮 假 ， 当 其 他 女孩 打 网 球 ， 哆 汽水 的 
时 候 ， 她 在 参加 教师 考试 。 


就 像 世 界 上 所 有 卖 饮料 的 职员 一 样 ， 埃 迪 真 的 很 讨厌 目 己 的 工作 ， 
不 过 ， 他 还 是 好 性 子 地 打 理 着 。 他 真正 想 学 的 是 医药 生意 ， 可 是 老板 知 
道 埃 迪 能 够 吸引 顾客 ， 坚 持 让 他 调制 仙境 女王 ， 章 和 毒 革 代 ， 人 花蜜 还 有 其 
他 孔 效 的 特 供 饮品 。 一 个 周 六 ， 他 手边 伴 巧 有 一 些 多 余 的 香 售 ， 要 是 放 
到 周 日 残 坏 了 ， 于 是 埃 迪 调制 出 一 种 混合 饮品 ， 赐 名 埃 迪 特 丈 ， 女 防 们 
蜂拥 而 上 束 像 围 在 蜜 馆 劳 边 的 苍蝇 。 























这 种 事 会 惯 坏 大 部 分 男孩 子 的 ， 可 是 埃 迪 有 一 个 明白 事理 的 母 杀 。 
那些 夜晚 ， 回 家 后 ， 他 总 是 因为 处 理 圣 代 和 橘子 水 残 品 而 恶心 作呕 。 他 
忆 是 说 在 这 个 死 气 沉沉 的 地 方 没有 未 来 。 他 的 母亲 会 给 他 准备 一 些 特别 
的 晚餐 ， 站 他 去 花园 钠 地 浇 水 。 


所 以 埃 迪 依然 坚持 工作 ， 然 后 默默 等 竺 着， 他 总 是 带 着 温 有 的 表情 
对 最 后 一 个 买 第 三 杯 汽水 的 傻 女孩 说 :“ 今 天 穿着 粉色 的 某 人 看 起 来 特 
别 甜 哦 。? 或 者 ， 当 他 和 顺路 进来 买 雪茄 的 男孩 儿 一 起 预测 明天 的 球赛 
结果 时 ， 他 其 实在 想 一 些 更 伟大 的 事情 ， 询 望 一 份 属 于 男人 的 工作 。 





当 埃 迪 已 经 不 抱 期 每 的 时 候 ， 适 合 男 人 的 工作 突然 出 现在 他 眼前 ， 
让 他 征 尝 目眩 。 那 是 酷热 的 一 天 束 要 结束 的 时 候 ， 在 埃 迪 看 来 ， 镇 上 的 
每 个 人 已 经 哆 裔 了 所 有 人 饮品， 从 桦 树 啤酒 到 桃子 冰 油 次 。 回 家 吃 晚 餐 的 
路 上 ， 他 在 邮局 稍 作 停留 ， 因 为 孔 效 给 他 一 登 要 寄 出 的 信件 。 他 妈妈 已 
经 跟 他 说 过 ， 上 晚上 要 吃 从 上 自家 末 园 里 摘 下 的 玉米 ， 所 以 埃 迪 步履 和 匆匆。 
他 和 母亲 是 特别 好 的 朋友 。 








在 昏暗 狭小 的 邮政 大 厅 一 角 ， 一 个 男人 正在 忙 着 钉 海 报 。 粉 刷 过 的 
白 墙 上 挂 满 了 海报 。 红 色 的 ， 赣 色 的 ， 绿 色 的 ， 奇 异 而 炫目 。 埃 迪 将 信 
件 投 进 邮 简 后 ， 对 着 邮局 的 工作 人 员 喊 道 :“ 嗨 ， 哥 们 儿 ! ”那个 职员 萌 
对 窗户 ， 正 在 做 最 后 的 收尾 工作 ， 埃 迪 慢 慢 走 到 他 身边 。 这 个 人 穿着 一 
套 赣 色 的 水 手 制 服 ， 毛 发 旺盛 的 胸 前 系 着 一 个 别致 的 丝 巾 ， 继 续 钉 着 海 
报 。 








这 是 一 些 引 人 注目 的 图 画 。 有 些 画 上 面 是 一 群 刁 强 体 壮 ， 衣 着 干净 
的 年 轻 人 ， 神 定 气 朵 地 站 在 热 融 的 海边 ， 头 项 是 床 腕 的 标 榈 树 ， 远 处 是 
波光 阁 娄 的 蓝 色 大 海 。 另 一 些 海报 上 ， 一 群 穿着 白色 衣服 的 男人 趟 过 过 
膝 的 海 泥 ， 欢 笑 厦 将 一 个 快艇 放 在 沙滩 上 。 还 有 一 张 特别 迷人 的 海报 ， 
两 个 小 伙 子 赤脚 站 在 浪花 冲刷 的 橡皮 合子 上 ， 愉 快 地 沉浸 在 名 为 “发 信 
号 ”的 危险 任务 中 。 男 有 一 张 海 报 里 描绘 了 眼神 警惕 ， 忙 着 摆弄 大 炮 的 
炮 手 。 








埃 迪 研究 了 所 有 海报 。 

那个 男人 完成 了 任务 ， 漫 不 经 心地 抬 起 头 来 。 

“了 星 ， 小 伙 子 。” 他 说 道 

“你 好 ”， 埃 巡回 答 ， 然 后 一 一 “这 是 你 为 我 们 筹办 的 美术 馆 吧 。” 





喘 穿 水 手套 装 的 男人 后 退 了 一 两 步 ， 带 痢 挑剔 但 满足 的 目光 审视 寿 
目 己 的 工作 。 





“小 伙 子 ”， 他 说 ,“ 不 要 想当然 。 我 们 在 这 里 设立 了 一 个 招聘 办 公 
室 。 寻 找 那些 头脑 聪明 ， 肌 肉 及 达 ， 胸 怀 大 志 的 年 轻 人 。 这 是 一 个 很 棒 
的 机 会 ， 我 们 不 第 来 这 样 的 小 镇 。” 


他 圳 给 埃 迪 一 张 传单 ， 埃 巡 层 恨 地 扫 了 一 眼 。 
“我 昕 说 ”， 他 说 道 ,“ 这 样 的 生活 很 艰难 。” 


身 着 水 手 服 的 男人 仰 头 大 笑 ， 展 示 出 多 毛 的 喉头 和 胸部 。“ 艰 

难 ! ”他 嘲笑 道 ， 并 用 手背 狐 力 拍打 了 其 中 一 张 灰色 海报 。“ 你 看 那里 ! 
它 一 点 也 不 夸张 ， 一 点 都 没有 。 我 想 ， 这 才 是 年 轻 人 该 过 的 生活 ， 特 别 
古 一 个 偏僻 小 镇 里 的 年 轻 人 。” 对 于 一 个 聪明 的 年 轻 人 来 说 ， 这 里 没 什 
么 机 会 。 如 果 他 去 了 城市 ， 他 会 得 到 什么 ?春季 和 秋季 一 群 群 寻找 工作 
的 孩子 挤 满 了 城市 ， 他 们 党 得 城市 在 等 着 他 们 。 他 们 会 在 哪里 落脚 呢 ? 
舍 蜡 的 租房 ， 束 是 那里 。 在 海军 军队 里 ， 你 可 以 周游 整个 世界 ， 一 分 钱 
也 不 用 花 。 如 果 一 个 年 轻 人 将 自己 活埋 在 这 样 的 小 地 方 里 ， 那 他 一 定 是 
个 傻瓜 。 你 本 可 以 周游 世界 ， 在 海上 漂流 ， 从 一 个 港口 到 另 一 个 港口 ， 
从 一 个 国家 到 男 一 个 国家 ， 从 一 个 海洋 到 为 一 个 海洋 ， 里 处 不 断 变 换 的 
风景 和 精彩 纷呈 的 环境 ， 见 识 和 学 习 不 同 种 族 的 风土 人 情 。 

















这 人 口 知 巧 河 地 侃侃 而 谈 ， 让 人 神魂 题 倒 。 埃 迪 看 了 一 眼 手中 的 传 


“我 一 直 很 喜欢 水 。” 他 说 。 





“当然 "， 毛 及 旺盛 的 男人 衷心 地 表示 赞同 ,，“ 哪 有 年 轻 男 人 不 喜欢 
水 的 呢 ? 让 我 给 你 讲 讲 。 跟 我 到 办 公 室 来 ， 我 给 你 看 点 真 家 伙 。” 


“这 是 我 的 晚餐 时 间 ”， 了 埃 迪 犹豫 道 , “我 想 我 最 好 不 要 





“ 噢 ， 晚 餐 "”， 男 人 笑 道 , “和 我 一 起 吃 晚餐 吧 ， 孩 子 。” 








埃 迪 粉色 的 脸 类 更 粉 了 。*“ 好 吧 ， 不 错 。 不 过 我 妈妈 她。 


刁 穿 水 手 服 的 男人 又 和 括 了 一 一 笑 中 带刺 ，“ 像 你 这 样 的 大 男孩 不 会 
还 要 做 妈妈 的 冬 宝 宝 吧 ? ” 


“不 是 这 样 ， 我 当然 不 会 ! ” 埃 迪 反 驶 违 ,，“ 等 我 到 你 的 旅馆 以 后 ， 
我 会 打 电 话 给 她 ， 我 会 这 么 做 的 。” 


可 是 那些 轿 新 的 小 册子 是 如 此 迷人 ， 男 人 要 讲 的 故事 是 如 此 非 同 寻 
常 ， 埃 巡 完 全 态 记 了 晚餐 和 等 待 着 他 的 母 杀 。 有 在 甲板 上 拍 的 照片 ， 摘 
绘 厦 玩 闭 寻 戏 和 球 类 运动 ， 艺 人 人 表演， 合唱 团 ， 用 和 餐 的 男人 ， 每 个 海员 
睡 得 舒服 安 适 ， 就 像 昆虫 睡 在 自己 的 吊 床 上 。 还 有 其 他 照片 ， 上 面 有 外 
国 的 风景 ， 陌 生 的 港口 。 埃 迪 的 茶 六 了 ， 弟 果 派 和 芝士 还 原封 不 动 地 英 
在 盘子 里 。 


“我 "， 征 兵士 官 说 , “我 是 个 结 了 婚 的 男人 ， 可 是 我 的 妻子 别 无 选 
择 。 先 生 ! 我 打赌 ， 当 妇女 可 以 投票 的 时 候 ， 她 自己 也 会 参加 海军 。 
噢 ， 在 我 加 入 海军 之 前 ， 我 不 知道 关岛 是 蔬 灯 还 是 一 个 驴 屿 ， 库 沫 布 拉 
不 在 我 的 地 图 里 。 现 在 ? 我 在 波多 黎 各 惑 跟 我 在 旧金山 的 家 里 一 样 。 我 
就 像 熟 悉 佛 权 特 州 一样 熟 悉 瓦 尔 则 沫 索 。 我 去 过 埃及 的 开 多 ， 我 觉得 它 
比 伊 利 诡 斯 州 的 开罗 要 好 。 这 是 看 世界 的 唯一 途径 。 你 在 海上 从 一 个 庶 








口 到 为 一 个 港口 ， 从 一 个 国家 到 为 一 个 国家 ， 从 一 个 海洋 到 为 一 个 海 
洋 ， 刁 边 是 不 断 变 换 的 风景 ， 永 远 处 在 精彩 纷呈 的 生活 高 潮 中 ， 去 见识 


和 学 习 一 一 ” 








埃 迪 二 记 了 这 是 周三 的 晚上 ， 处 方 职员 放假 休 轧 ;他 志 记 了 老板 等 
独 他 吃 完 晚餐 后 回来 ， 志 记 了 母 杀 ， 还 有 她 用 菜园 里 的 新 鲜 玉 米 准 备 的 
丰盛 晚餐 ;起 记 了 一 切 ， 只 想 知 道 男 人 故事 里 的 人 和 风景 ， 他 不 曾 想 过 
这 样 的 故事 会 存在 于 除了 杰克 伦敦 小 说 以 外 的 地 方 。 埃 迪 时 不 时 地 插 
一 名 “对 的 ， 可 是 一 一 ”， 后 来 他 慢 慢 不 再 插话 ， 最 后 他 们 都 不 再 说 话 。 
埃 迪 想 要 的 男人 的 工作 已 经 找到 了 。 














当 我 们 听 说 这 个 消息 的 时 候 ， 我 们 都 去 药店 开 他 玩笑 。 揪 播 摆 摆 的 
步 态 ， 钟 形 的 裤子 ， 锚 ， 还 有 胜 膊 上 的 海蛇 纹身 ， 我 们 有 太 多 东西 可 以 
谈论 。 一 个 男孩 在 冷饮 店 的 大 理 石 地 板 上 拍 硬币 得 分 ， 便 大 喊 着 要 朗 姆 
酒 和 咸 牛 肉 。 有 人 取笑 英 尔 聚 斯 说 海员 在 每 个 港口 都 有 他 的 甜心 小 姐 ， 
但 是 看 到 她 眼睛 里 的 神情 后 ， 他 们 快速 转移 话题 ， 不 再 提 及 。 真 是 滑 
稿 ， 二 十 岁 的 女孩 儿 已 经 是 个 女人 ， 而 二 十 岁 的 男人 却 还 是 个 男孩 儿 。 














埃 迪 分 发 了 最 后 的 巧 死 力 冰 激 凌 ， 樱 桃 汽水 ， 和 根 半 汽水 。 女 孩儿 
们 笑 着 央求 他 带 些 中 国 的 和 服 ， 东 方 的 丝 巾 ， 埃 迪 也 笑 着 应 允 ， 不 过 种 
着 遥远 又 泡 望 的 神情 。 


当 他 要 出 发 的 时 候 ， 我 们 好 些 人 准备 护送 他 到 火车 站 。 还 有 两 三 个 
人 在 奥 鲁 克 人 台球 厅 外 面 ， 有 几 个 在 旅馆 外 面 的 长 椅 上 。 埃 迪 和 他 和 母 杀 走 
在 前 面 。 我 说 过 霍 顿 夫人 是 个 明 事理 的 女人 ， 此 时 的 她 比 以 前 更 通 情 达 
理 。 其 他 母 杀 可 能 会 欣 斯 奈 里 ， 百 求 征兵 士官 放 过 她 的 儿子 。 可 是 她 能 
理解 。 不 过 ， 我 觉得 埃 迪 看 着 她 镇 静 的 脸庞 时 感觉 到 了 一 阵 不 安 的 痛 
苗 。 在 去 往 火 车 站 的 路 上 ， 我 们 必须 经 过 阿 加 西学 校 ， 乔 西 - 莫 尔 察 斯 
当时 代 任 第 二 读经 师 ， 因 为 前 任 读经 师 威尔逊 病 了 。 当 我 们 经 过 的 时 
候 ， 乔 西 站 在 符 前 。 埃 迪 摘 挥 帽 子 ， 同 她 挥手 示意 ; 她 尽 可 能 地 回应 ， 
尽量 不 让 孩子 们 看 到 ; 这 样 的 事 本 来 永远 不 会 发 生 的 ， 因 为 她 是 代理 老 

















师 。 不 过 ， 当 我 们 转弯 的 时 候 ， 我 们 看 到 她 还 站 在 窗 前 ， 号 子 探 出 了 一 
， 冒 着 举止 轻率 的 风险 。 


十 点 十 五 分 的 火车 驶 出 站 合 的 时 候 ， 挨 迪 站 在 最 低 的 台阶 上 ， 没 有 
戴 帼 子 ， 看 起 来 有 一 种 无 法 言说 的 孩子 气 ， 笔 直 ， 干 兆 ， 帅 气 ， 嘴 层 轻 
局 ， 眼 神明 壳 。 毛 发 旺盛 的 征兵 士官 于 站 在 他 旁边 ， 二 人 形成 鲜明 的 对 
比 。 大 家 互 道 再 见 ， 倾 诉 最 后 的 话语 ， 开 着 好 心 的 玩笑 。 不 过 埃 迪 的 母 
杀 一 直 看 着 儿子 的 脸 ， 直 到 火车 消失 在 虹 归 的 轨道 。 














孔 兹 药店 招 了 一 个 新 的 男孩 儿 一 一 沙 色 头 发 ， 满 脸 粉 刺 ， 不 懂 搅 拌 
技巧 ， 我 们 不 再 在 那里 逗留 ， 尽 管 秋 季 的 那 几 个 月 不 同 寻 和 帝 地 暖和 。 


不 久 我 们 就 收 到 了 明 信 乒 一 一 明信片 上 是 海军 训练 站 ,体育 馆 ， 现 
代 化 的 营地 和 和 摆 事 演习 ， 还 有 穿着 制服 的 埃 迪 。 她 的 母 杀 坚持 说 是 水 手 
服 ， 就 像 他 还 是 个 小 男孩 一 样 。 有 一 天 ， 乔 西 : 砚 尔 豪 斯 来 找 霍 顿 夫 
人 ， 手 里 拿 着 一 张 集体 照 。 她 没有 说 话 ， 将 照片 递 给 艾 迪 的 母 杀 。 霍 顿 
夫人 和 急切 地 看 着 照片 ， 从 一 群 人 中 准确 地 找 出 目 己 的 儿子 ， 就 像 乌 妈 妈 
在 森林 里 准确 无 误 地 找到 目 己 的 乌 昌 一 样 。 























“ 噢 ， 挨 迪 要 比照 请 上 好 看 ! ?她 喊 道 ， 带 着 一 点 颤抖 的 笑 声 , “他 
们 军 的 裤子 可 真 滑 入 ， 不 是 吗 ? 他 的 路 根本 不 是 那样 。 埃 迪 有 最 甜蜜 可 
爱 的 嘴唇 ， 从 他 还 是 个 小 宝宝 的 时 候 束 是 这 样 。 让 我 们 看 看 其 他 男孩 
儿 。 为 什么 一 一 为 什么 一 一 ” 


然后 她 沉默 了 ， 细 细 审 视 其 他 的 面孔 。 乔 西 也 随即 信里 低 尖 去 看 ， 
两 个 女人 的 眉头 都 困惑 不 解 地 皱 起来。 她 们 看 了 好 久 好 久 ， 看 得 越久 ， 
霍 顿 夫人 有 眼角 的 皱纹 就 您 加 明显 。 








最 后 她 们 带 痢 疑问 抬头 彼此 相 视 。 
“其 他 的 男孩 >”， 挨 迪 的 母 杀 文 各 着 说 , “他们 一 一 他 们 和 埃 迪 不 一 


样 ， 不 是 吗 ? 我 是 说 一 一 ” 


“对 的 ， 他 们 看 起 来 不 一 样 >， 弄 西 表示 赞同 , “他 们 看 起 来 年 纪 更 
大 ， 了 眼神、 下巴 和 前 额 都 很 古怪 。 不 过 ”她 最 后 说 ， 融 着 强 装 的 局 兴 口 
吻 ,，“ 从 这 些 傻 傻 的 柯达 照片 上 也 看 不 出 什么 来 。” 








埃 迪 的 母 杀 再 次 研究 起 照片 ， 轻 轻 叹 气 ，“ 我 希望 *， 她 说 , “ 挨 迪 
不 会 遇 到 坏 同 伴 。” 


从 那 以 后 ， 我 们 再 也 没有 收 到 过 明信片 。 我 希望 有 某 种 方法 来 讲 这 
个 故事 ， 让 它 的 结局 不 至 于 出 现在 故事 中 间 ， 可 是 没有 。 在 我 们 小 镇 
上 ， 在 报纸 出 来 之 前 ， 我 们 就 知道 消息 ， 我 们 之 所 以 读 报 只 是 为 了 核实 
我 们 听闻 的 消 妃 。 所 以 在 下 午 报纸 出 来 以 前 ， 我 们 已 经 被 埃 迪 : 霍 顿 擅 
离职 守 和 上 自杀 的 消息 震惊 了 。 我 们 站 在 主 街 上 讨论 这 个 消息 ， 回 忆 和 穿着 
白色 细 帆 布 外 套 的 埃 迪 是 多 么 英俊 帅气 ， 还 有 最 后 一 天 十 点 十 五 的 火车 
驶 出 车 站 时 也 一 样 。“ 这 让 人 难以 置信 ， 不 是 吗 ? ”我 们 互相 询问 。 











不 过 ， 当 埃 迪 的 母 杀 拿 出 明信片 以 后 寄 来 的 信件 时 ， 我 们 懂 了 。 妆 
他 们 把 他 带 回 家 ， 我 们 最 后 一 次 看 到 他 ， 所 有 和 他 一 起 上 过 学 ， 跳 过 
舞 ， 乘 过 雪 权 ， 参 加 够 筹 火 晚会 ， 出 去 野餐 过 的 人 都 来 了 。 妆 我 们 看 着 
他 的 脸 一 一 一 个 一 直 走 在 阳光 大 道上 ， 却 被 一 些 可 怕 而 不 洁 的 东西 绊 倒 
的 人 的 神情 一 一 我 们 原谅 了 他 对 我 们 的 忽视 ， 原 访 了 他 的 擅 离 职 宁 ， 原 
谅 了 他 轻易 的 自杀 ， 原 访 了 他 带 给 母亲 的 眼神 。 











以 后 再 也 不 会 有 埃 迪 . 霍 顿 的 传奇 故事 。 像 所 有 和 他 一 样 年 纪 的 男 
孩儿 一 样 ， 他 有 缺陷 也 有 美德 ， 有 好 的 一 面 也 有 坏 的 一 面 。 他 一 一 唤 ， 
我 用 了 太 多 的 词语 ， 其 实 一 个 俗语 就 可 以 表达 。 埃 迪 曾 经 只 是 个 漂亮 的 
男孩 ， 我 想 他 说 过 最 粗鲁 的 话 也 许 就 是 “该 死 ! ”如 果 他 也 曾 开口 咒骂 ， 
那 也 是 干净 的 诅 泡 ， 借 以 缓解 思绪 和 感情 。 


不 过 那 年 和 他 一 起 航行 的 男人 一 一 我 确定 他 不 曾 想 过 有 这 样 的 男 


人 。 他 不 兽 站 在 斯 代 特 南 街 的 招聘 办 公 室 外 和 面 ， 在 老 旧 的 招待 区 ， 看 看 
赤 剧 的 故事 发 生 一 一 那些 强 梦 般 的 脸 ， 因 喝酒 损坏 的 ， 亚 习 味 宗 ， 毁 掉 
的 脸 。 





我 知道 在 他 干净、 勤勉 的 短暂 人 生 里 ， 因 为 居住 在 繁荣 的 乡村 小 
镇 ， 他 不 曾 见 过 这 样 的 面孔 。 我 确信 他 不 曾 听 过 海员 同伴 嘴 里 的 那些 话 
一 满口 感情 强烈 的 词语 一 肺脏 ， 恶 心 ， 不 可 言说 ， 却 已 经 说 出 的 记 


语 。 








我 不 是 说 埃 迪 .和 霍 顿 不 会 时 不 时 地 喝酒 。 在 我 们 镇 上 也 会 有 一 些 黑 
暗 的 谣言 ， 大 意 是 这 样 ， 有 些 人 过 于 频 索 地 光顾 孔 兹 药店 是 为 了 在 处 方 
室 ， 惑 在 药店 的 后 面 ， 获 取 一 些 特别 的 东西 。 但 是 那 就 是 埃 迪 曾 做 过 的 
最 恶毒 的 事情 。 





我 不 是 说 所 有 的 海员 都 是 那样 。 也 许 他 不 幸 遇 到 了 这 样 的 。 可 是 那 
是 一 次 东方 的 航行 。 埃 迪 : 霍 顿 的 想法 不 是 那些 男人 的 想法 ， 他 的 行动 
也 不 是 他 们 的 行动 ， 他 的 体验 也 不 是 他 们 的 体验 。 对 埃 迪 . 霍 顿 来 说 ， 
上 海 的 水 边 坐 着 小 船 的 中 国 女人 类 丽 如 画 ， 是 可 以 写 信 告诉 母 杀 和 敌 西 
的 东西 。 对 于 别 的 男人 来 说 ， 她 只 十 一 个 可 能 的 猎物 。 








其 他 的 男人 觉得 他 与 众 不同 ， 他 们 会 为 难 他 ， 虐 每 他 ， 让 他 的 生活 
异常 艰难 。 男 人 会 做 那样 的 事 ， 只 是 人 们 不 会 说 起 。 


我 不 知道 他 遭受 的 一 切 。 不 过 在 他 心里 ， 一 天 又 一 天 ， 这 样 的 痛 知 
越 积 越 多 ， 他 很 想 逃 离 这 里 的 一 切 一 一 逃离 这 个 糟糕 的 生活 ， 致 命 的 错 
误 。 我 党 得 在 漫漫 长 夜 ， 他 的 脑海 里 浮现 出 我 们 小 镇 上 得 体 的 生活 
母亲 的 厨房 ， 周 三 和 周 六 新 出 炉 面 包 的 香味 一 一 防冻 的 前 麻 ， 紫 色 的 铁 
线 芝 一 一 平整 的 前 院 ， 周 六 他 要 制 挥 前 院 的 草 ， 这 样 周 日 院子 残 能 整洁 
干净 一 一 药店 里 癌 来 的 男孩 和 女孩 一 一 他 们 眼神 明亮 ， 天 真 娇媚 ;咯咯 
笑 着 ， 脸 色 绯 红 的 女孩 儿 们 穿着 水 手 衬衫 ， 白 色 裙 子 ， 纤 细 的 胜 膊 和 膀 
子 因为 打 网 球 、 划 山 而 晒 黑 一 一 打 完 网 球 ， 妆 他 们 坐 在 吗 果 边 休 且 ， 她 














们 的 眼睛 微笑 着 看 进 他 的 眼睛 
及 游泳 、 划 般 ， 网 球 和 女孩 。 


那些 瘦长 ， 果 黑 的 男孩 儿 ， 大 笑 着 谈 


他 没有 意识 到 这 是 擅 离 职守 一 一 在 他 脑海 里 这 个 想法 越 来 越 强烈 ， 
他 没有 想到 要 背弃 他 的 祖国 。 他 只 是 试 着 忠于 自己 ,还 有 母 杀 教 给 他 的 
东西 。 他 只 知道 自己 受 够 了 这 些 疾病 和 恶习 。 他 只 知道 他 想 离 开 一 一 回 
到 得 体 的 生活 中 ， 和 与 他 同样 得 体 的 人 生活 在 一 起 。 然 后 他 就 走 了 ， 他 
走 了 ， 像 个 小 孩儿 在 泥 泊 里 绊 倒 后 跑 回 家 一 样 ， 不 曾 想 过 做 错 事 或 遭受 


年 上 
惩 训 。 














火车 上 的 前 几 百 英里 就 像 梦 一 样 。 不 过 最 后 埃 迪 终于 找到 一 个 男人 
说 话 一 一 高 大 ， 干 净 ， 蓝 色 眼 睛 的 西方 男人 ， 他 用 友好 、 困 惑 的 眼神 看 
着 埃 迪 ， 埃 迪 断 断 续 续 、 气 喘吁吁 地 讲 了 他 的 故事 。 他 讲 完 以 后 ， 男 人 
放下 修长 的 腿 ， 从 中 里 拿 出 烟 管 ， 坐 下 来 ， 他 坐 下 时 眼睛 里 带 着 嫌 恶 ， 
看 着 埃 迪 。 


“孩子 ”， 最 终 他 说 道 ,“ 你 在 擅 离 职守 ! 你 会 被 关押 起 来 ， 你 不 知 
道 吗 ， 他 们 会 抓 住 你 ? 你 要 去 哪里 ?” 








“去 ! ” 挨 迪 重复 道 ,“ 去 ! 什么 意思 ? 我 当然 是 要 回 家 。” 


“那么 我 不 明白 你 这 么 做 有 什么 意义 ”， 男 人 说 ,， “因为 他 们 一 定 会 
在 那里 抓 住 你 。” 





埃 迪 珊 着 铠 惧 的 眼神 采 夺 男人 看 了 一 会 儿 ， 在 那 一 小 会 儿 里 ， 他 所 
剩 无 几 的 滩 眼 青春 ， 梭 心 壮志 ， 和 生命 淘 望 离 他 而 去 。 


在 下 一 个 小 镇 他 下 了 火车 ， 西 方 人 要 给 他 一 些 钱 ， 埃 迪 用 他 曾经 的 
礼貌 梧 谢 了 。 那 是 一 个 挺 大 的 小 镇 ， 有 很 多 忙碌 的 人 。 埃 迪 去 了 一 个 便 
宜 的 旅馆 ， 要 了 一 个 房间 ， 坐 在 罕 罕 的 小 床 边 缘 ， 有 着 地 毯 看 。 那 是 一 
个 布 满 灰 侍 的 红色 地 毯 ， 书 桌 前 面 已 经 被 磨 出 了 一 个 小 洞 ， 光 秃 秃 的 地 





板 显露 出 来 ， 带 着 一 从 参差 不 齐 的 红色 边缘 。 坎 迪 : 霍 顿 坐 下 来 ， 脸 上 
市 者 奇怪 的 荡然 ， 看 着 破 洞 。 


他 坐 下 上 果 着 看 ， 看 到 了 很 多 东西 。 他 首先 看 到 了 他 的 母亲 ， 她 坐 在 
前 万 ， 浅 色 连 衣 裙 上 穿着 条 纹 围 初 ， 等 着 他 回 家 吃 上 晚餐; 他 看 到 了 自己 
的 房间 一 一 一 个 典型 的 男孩 儿 的 房间 ， 罕 衣 镜 边缘 夹 着 相 纸 和 蓝 色 印 刷 
品 ， 墙 上 是 拳击 手套 ， 断 了 一 条 线 的 网 球拍 (他 一 直 打 算 给 球 招 重 新 穿 
线 ) ， 他 的 跑鞋 ， 蜗 中 生活 的 纪念 品 ， 扔 在 角 沙里， 颜色 奇怪 的 校 旗 挂 
起 来 作为 壁画 ， 乔 西非 尔 聚 斯 两 年 前 圣诞 太 为 他 做 的 垫子 ， 精 致 的 日 
床单 ， 他 曾 厂 厂 计较 ， 觉 得 对 一 个 男生 来 说 床单 太 过 女 女 腔 一 一 噢 ， 我 
不 能 告诉 你 ， 当 他 坐 下 采 厦 地 和 梧 上 的 破 洞 看 时 ， 他 看 到 了 什么 。 但 是 很 
快 ， 天 色 变 瞳 ， 最 后 他 站 起 来 ， 迷 人 的 眼睛 依然 上 采 着 裸露 的 小 点 ， 他 走 
器 门 ， 打 开 ， 非 党 怪异 地 退 着 走出 去 ， 依 然 看 看 地 板 上 的 小 洞 。 




















他 十 五 分 钟 就 回来 了 ， 手 里 拿 着 一 个 小 瓶子 。 作 为 一 个 药剂 师 ， 他 
本 该 知道 比 石 矶 酸 更 好 的 东西 ， 可 是 在 这 样 的 时 候 ， 所 有 人 部 难 免 有 扣 
状 狂 。 他 缮 在 窜 罕 的 小 床 边 缘 ， 比 运 货 板 大 一 点 ， 然 后 将 脸 转 向 裸 圳 的 
小 和 孔 ， 在 逐渐 加 深 的 夜色 里 刚好 可 见 。 当 他 将 瓶子 举 到 嘴 边 ， 脸 上 浮现 
出 曾经 的 甜美 微笑 。 


第 十 八大 街 汽车 转弯 的 地 方 ， 是 一 个 大 而 醒目 的 广告 牌 ， 上 面 是 一 
群 强 壮 的 年 轻 男 人 身 着 白衣 ， 闲 散 地 站 在 海岸 上 ， 头 上 是 摇摆 着 的 棕 柚 
树 ， 一 派 热 带 风情 ， 远 处 还 有 一 抹 蓝 色 的 海洋 。 配 图 文字 这 样 写 道 ; 


“征召 年 轻 人 。 一 个 旅游 、 学 习 、 冒 险 的 绝 佳 机 会 。 待 遇 优厚 ， 无 
需 缴 费 。” 


当 我 看 到 这 个 广告 牧 ， 我 就 会 想到 老家 的 埃 巡 .和 霍 顿 ， 当 我 想到 埃 
迪 . 霍 顿 ， 我 就 会 很 翌 怒 。 





